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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 遵 我 写 序 ， 党 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 李 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责 无 雳 贷 。 


曾经 有 位 青年 作家 向 我 诉苦 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 幅 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， ee 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谍 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

季 美 林 先 生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊 数 的 散 
大 家 。 季 老 广 泛 阅 读 古 今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饮 读 司马 迁 ere 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
Ly CH eA, BM, SR. RAL RAM, RR 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 白 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋芳 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 芒 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作 品 ， 
终生 笔耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优美 ， 风 格 淳 检 ， 思 想 深 之 ， 布 局 谋 篇 
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思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 和 
会 通 古 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选 集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 喇 吟 ”; 第 二 ， 
“要 细致 观察 ， 反 复 酝 酿 ， 然 后 才 下 笔 ”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 ”。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。““ 作 文秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 


然而 ， 文 学 写作 只 是 季 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 僻 艰 深 的 印象 ， 
不 少 人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 教 文 评价 先 
生 文字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 舍 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 季 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩 子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 溪 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已 ”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 FE LALB , 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
书 吧 ! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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季羡林 ，1911 年 8 月 6 日 生 于 山东 省 清平 县 下 一 个 农民 家 庭 里 。7 
岁 赴 济南 ， 上 小 学 、 初 中 、 高 中 。1930 年 考 入 北京 清华 大 学 西 语系 。 
1934 年 毕业 ， 任 山东 省 立 济南 高 中 国文 教员 一 年 。1935 年 秋 考 取 清 华 
大 学 与 德国 交换 的 研究 生 ， 入 哥 廷 根 大 学 ， 学 习 栖 文 、 巴 利文 、 吐 火 
罗 文 等 ，1941 年 通过 论文 ， 口试 及 格 ， 获 哲学 博士 学 位 。1946 年 回 
国 ， 任 北京 大 学 教授 兼 东方 语言 文学 系 主任 一 一 直到 现在 。1978 年 起 
兼任 北京 大 学 副 校 长 ， 中 国 社 会 科学 院 北京 大 学 南亚 研究 所 所 长 。 


自己 的 专业 原来 是 印度 古代 语言 学 ， 后 来 扩大 到 印度 古代 历史 和 
焚 文 文学 ， 以 及 中 印 文化 关系 史 、 印 度 佛教 史 等 。 翻 译 梵文 作品 有 
CDAIKS) COME) (Te) SE, BOM. BALE, M 
事 许 史 《 罗 摩 衍 那 》 的 翻译 ， 将 分 七 册 陆 续 出 版 。 此 外 ， 还 译 有 德国 
女 小 说 家 安娜 。 西 格 斯 短篇 小 说 集 ， 已 出 版 。 


从 中 学 起 ， 就 学 习 着 写 散 文 。 已 集成 三 个 集 子 : 《天 笠 心 影 》 
《 明 润 集 》《 季 荚 林 选 集 》， 痢 将 出 版 。 


自己 现 已 年 近 上 古稀。 回想 过 去 几 十 年 漫长 的 生活 ， 和 觉得 自己 同文 
学 发 生 关 系 ， 有 其 必然 性 ， 也 有 其 偶然 性 。 我 确实 是 从 中 学 起 就 喜爱 
MS. ERIN, RHE RM AM, BUTERA HIN BBE 
生 。 后 来 换 了 老师 ， 就 改写 白话 文 。 在 这 期 间 ， 我 写 过 不 少 的 散文 ， 
也 曾 写 过 许 。 我 的 国文 老师 胡 也 频 移 生 和 重 秋 芳 〈 冬 分 ) 先生 给 了 我 
很 大 的 茎 励 ， 也 许 是 过 分 的 鼓励 ， 我 有 点 受 之 有 愧 。 后 来 ， 明 先生 为 
我 们 党 的 事业 ， 壮 烈 牺 牲 ， 成 了 烈士 。 董 先生 在 儿 年 以 前 也 与 世 长 
辞 。 但 我 总 是 常常 想到 他 们 ， 感 谢 他 们 对 我 的 鼓励 与 指导 。 无 论 如 


















































， 从 那 以 后 我 就 同文 学 结 下 了 不 解 之 缘 。 到 了 大 学 ， 念 的 古 西洋 文 
。 曾 翻译 过 一 些 欧美 作品 ， 也 继续 从 事 散 文 的 写作 。 虽 然 写 得 不 
， 但 始终 未 断 。 

但 是 我 大 概 注定 是 一 个 “ 杂 家 ”。 大 学 毕业 以 后 ， 隔 了 一 年 ， 开 
始 走 上 研究 焚 文 的 道路 。 我 研究 焚 文 ， 一 开始 并 不 想 专门 研究 文学 ， 
虽然 楚 文 文学 之 丰富 是 古代 世界 上 少 有 的 。 我 专心 致 志 地 研究 的 是 楚 
文 混 合 方言 ， 属 于 语言 学 的 范围 。 我 对 这 种 语言 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 
在 十 几 年 中 ，“ 药 襄 油 以 继 层 ， 恒 元 元 以 穷 年 ”。 就 连 在 第 二 次 世界 
KARP RARE TLR OL READ TED BE EK I] 
许多 古怪 的 语法 现象 拼合 ， 把 一 切 都 置 之 度 外 。 现 在 回想 起 来 ， 也 筑 
得 有 点 不 可 解 了 。 

在 这 期 间 既 没有 翻译 梵文 文学 作品 ， 也 很 少 写 什 么 散文 。 

回国 以 后 ， 情 况 有 了 很 大 的 变化 。 我 喜欢 的 那 一 套印 度 上 古代 语 
言 ， 还 有 新 吐出 土 的 吐 火 罗 语 ， 由 于 缺少 起 码 的 书刊 资料 ， 不 管 我 多 
么 不 愿意 ， 也 只 能 束 之 蜗 阅 ， 研 究 没 有 法 子 进行 下 去 了 。 干 些 什么 
呢 ? 我 徘徊 ， 我 运 疑 。 我 那 “ 杂 家 ”的 天 性 这 时 束 抬 起 头 来 。 有 什么 
th, MICA: ABD Bi, Mice Dwi. Re SEY A tat EAE 
于 是 ， 我 研究 印度 历史 ， 古 代 史 同 近 、 现 代 史 都 搞 。 我 研究 中 印 文化 
关系 史 费 了 很 大 的 劲 ， 积 宗 资 料 。 我 翻译 印度 梵文 文学 作品 ， 我 也 研 
客 印 度 佛教 史 ， 如 此 等 等 。 但 是 积 习 难 除 ， 有 时 也 写 点 散文 。 在 出 国 
访问 之 后 ， 写 得 比较 多 。 因 为 印象 深 ， 感 触 多 。 心 里 似乎 有 了 “有 灵 
感 ”， 不 写 出 来 是 不 行 的 。 在 学 校 的 时 候 ， 天 天 过 着 刻板 的 生活 ， 往 
往 一 年 半 载 什么 “灵感 ”也 没有 ， 什 么 东西 也 写 不 出 ， 目 己 束 心安 理 
得 地 做 “林家 ”。 像 鸡 吃 东 西 一 样 ， 东 抓 一 把 ， 西 抓 一 把 ， 什 么 东西 
钻 得 都 不 深 好 的 论文 也 写 不 出 来 。 同 时 还 忙于 行政 工作 ， 忙 于 开 
会 。 终 日 忙 忙 碌碌 ， 静 夜 自 思 ， 心 潮 起 伏 。 觉 得 自己 是 走 上 了 一 条 自 
己 不 大 愿意 走 的 道路 。 但 是 “ 马 行 在 夹道 内 ， 难 以 回 马 ”。 只 有 走 下 
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去 了 。 有 时 候 拿 出 年 轻 时 在 国外 写 的 关于 混合 焚 语 的 论文 ， 觉 得 是 别 
人 写 的 ， 不 像 是 出 于 自己 的 手笔 。 此 中 情思 ， 不 足 为 外 信道 也 。 

但 是 我 仍然 执着 于 文学 。 焚 文 文学 我 翻译 ， 德 国文 学 我 翻译 ， 美 
文 写 的 东西 我 也 翻译 ， 散 文 也 写 。 有 人 认为 ， 搞 一 些 枯燥 的 语法 现象 
同 艰 深 的 宗教 理论 ， 会 同文 学 活动 有 了 巴 盾 。 也 许 因为 我 两 方面 都 搞 得 
不 够 深 ， 所 以 并 没有 感到 什么 矛盾 ， 反 而 和 觉得 有 利于 脑筋 的 体 轧 。 换 
一 个 工作 ， 脑 筋 束 好 像 刀 子 重新 磨 了 一 样 ， 顿 时 锋利 好 用 。 三 十 多 年 
来 ， 我 就 这 样 搞 了 下 来 。 一 方面 对 年 轻 时 候 从 事 的 研究 工作 无 限 留 
恋 ， 以 不 能 继续 研究 下 去 为 终生 憾事 ;一 方面 又 东 抓 西 抓 ， 翻 译 与 写 
作 同 时 并 举 。 转 瞬 之 间 ， 贡 粱 一 梦 ， 已 经 接近 古稀 之 年 了 。 


把 我 同 “ 文 学 家 ”或 “作家 ”联系 在 一 起 ， 我 有 时 候 觉 得 鼎 有 乓 
请 稽 。 现 在 又 遵 命 作 为 一 个 “文学 家 ”与 目 己 的 和 目 传 ， 更 是 请 稽 透 顶 
了 。 然 而 事情 就 是 这 个 样子 ， 有 什么 办 法 呢 ? HORA OMAP AULT 
年 来 的 心情 略 述 一 二 ， 供 有 兴趣 的 同志 参考 。 
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原 收 入 《中 国 现代 作家 传略 》，1980 年 
























































1. 1956 年 ， 清 平 县 制 被 撤销 ， 其 辖区 分 别 划 归 临 清 县 和 高 唐 县 。 一 一 编者 注 














我 的 性 格 


我 一 生 自 认为 是 一 个 性 格 内 向 的 人 ， 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 。 每 次 
参加 大 会 ， 在 大 庭 广 众 中 ， 浑 身 觉得 不 自在 ， 总 想 找 一 个 台 见 儿 藏 在 
那里 ， 少 与 人 打交道 。“ 今 天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ”一 类 的 话 ， 我 不 愿 
意 说 ， 说 出 来 也 不 地 道 。 每 每 看 到 一 些 男女 交际 花 ， 在 人 群 中 走 来 走 
去 ， 如 鱼 得 水 ， 左 边 点 头 ， 右 边 哈 腰 ， 脸 上 作 微 笑 状 ， 纵 模 掉 阁 ， 折 
冲模 组， 得 意 扬扬 ， 顾 盼 自 雄 ， 我 真是 羡慕 得 要 死 ， 可 我 做 不 到 。 我 
现在 之 所 以 被 人 看 作 社会 活动 家 ， 甚 至 国际 活动 家 ， 完 全 是 环境 造成 
的 。 是 时 势 造 “英雄 ”， 我 是 一 只 被 赶 上 了 架 的 鸭子 。 

可 是 现在 回想 起 来 ， 我 在 新 育 小 学 时 期 ， 性 格 好 像 不 是 这 个 样 
子 ， 一 点 也 不 内 向 ， 外 向 得 很 。 我 喜欢 打架 ， 坎 负 人 ， 也 被 人 其 负 。 
有 一 个 男孩 子 ， 比 我 大 几 岁 ， 个 子 比 我 高 半 头 ， 总 好 欺负 我 。 最 初 我 
有 点 怕 他 ， 他 比 我 劲 大 。 时 间 久 了 ， 我 忍无可忍 ， 同 他 干 了 一 架 。 他 
个 子 高 ， 打 我 的 上 身 。 我 个 子 矫 ， 打 他 的 下 身 。 后 来 搂抱 住 深 在 双 村 
下 面 的 沙土 堆 里 ， 有 了 时 候 他 在 上 面 ， 有 时 候 我 在 上 面 ， 没 有 决 出 胜 
负 。 上 课 铃 响 了 ， 各 回 自己 的 教室 。 从 此 他 再 也 不 敢 炊 负 我 ， 天 下 太 
ie 


我 却 反 过 头 来 又 欺负 别 的 孩子 。 被 我 欺负 最 历 害 的 是 一 个 名 叫 刘 
志学 的 小 学 生 ， 乡 数 可 能 比 我 小 ， 个 头 兰 不 多 ， 但 是 刁 弱 无 能 ， 一 眼 
被 我 看 中 ， 就 其 负 起 他 来 。 根 据 我 的 体会 ， 小 学 生 和 欺负 人 并 没有 任何 
原因 ， 也 没有 什么 仇恨 。 只 是 个 人 有 劲 使 不 出 ， 无 处 发 泄 ， 便 寻求 发 
汇 的 对 象 了 。 刘 志学 就 是 我 寻求 的 对 象 ， 于 是 便 开 始 坎 负 他 ， 命 令 他 
Dees, AYP RAST) Aly. WR ET, FRR, BA a 
Breik, Bbsyese— He. PAM MET BER, 22RD eS EAB 
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MIX TPAD SERA, BRACE MAAN HE SE PN AIF TE 
么 会 一 下 子 转 成 内 向 了 呢 ? 这 问题 我 从 来 没有 想到 过 。 现 在 忽然 想起 
来 了 ， 也 束 顺 便 给 它 一 个 解答 。 我 认为 ，《 三 字 经 》 中 有 两 句 话 : 
“性 相近 ， 习 相 远 。”“ 习 ”是 能 改造 “性 ”的 。 我 六 岁 离开 母 杀 ， 
童心 的 发 展 在 无 形 中 受到 了 阻碍 。 我 能 器 在 一 个 非 母 杀 的 人 的 怀抱 中 
打滚 撤 奸 吗 ? 这 是 不 能 够 想象 的 。 我 不 能 说 ， 叔 妨 虐 待 我 ， 那 样 说 是 
说 言 ; 但 是 在 日 常生 活 中 小 小 的 皮 视 ， 却 是 可 以 感觉 得 到 的 ， 比 如 
说 ， 做 衣服 ， 有 时 就 不 给 我 做 。 在 平常 琐 未 的 小 事 中 ， 偏 心 自己 的 亲 
生 女 儿 ， 这 也 是 人 之 常情 ， 不 足 为 怪 。 一 个 七 八 岁 的 孩子 对 于 这 些 事 
情 并 不 敏感 。 但 是 ， 积 之 既 久 ， 在 上 自己 潜意识 中 难免 留 下 些 印 记 ， 从 
而 影响 到 自己 的 行动 。 我 清晰 地 记得 ， 向 妨 母 张口 要 早点 钱 ， 在 我 竟 
成 了 难题 。 有 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 们 都 在 院子 里 铺 上 席 ， 英 在 上 面 纳 
ho ABIES SR, (ARKO, JLRS MIE, 最 后 时 间 已 接近 
TAB, ABR RAK, BLT ee. ERE BIF, PFE 
=, ICBM Gn R, EAS, HES ER. PSR DL, RORFIN DEE 
状态 是 影响 不 大 的 ， 但 是 时 间 一 长 ， 性 格 就 会 受到 影响 。 我 党 得 ， 这 
个 解释 是 合情合理 的 。 

我 在 这 里 必须 补充 几 句 。 我 为 什么 能 够 从 乡下 到 济南 来 呢 ? 原因 
极为 简单 。 我 的 上 一 替 大 排行 兄弟 十 一 位 ， 行 一 的 大 大 和 爷 和 行 二 的 二 
大 和 分 是 杀 兄 第， 是 举人 的 儿子 。 我 父 杀 行 七 ， 权 父 行 九 ， 还 有 一 个 十 
AM, ETRE RATE. BU TAINS, MASCREMTC, h25 Sal 
As BEA. BRAT = VUE) PABA SF RAR, WR S 
KAR, DRIP. ARMAS, KABA-TILE, BPH. 
我 生 下 来 时 ， 全 族 男孩 就 我 一 个 ， 成 了 稀有 人 金属， 传宗接代 的 大 任 全 
压 在 我 一 个 人 身上 。 在 我 生前 很 多 年 ， 父 亲 和 九 叔 不 到 二 十 岁 的 时 
候 ， 失 恼 失 尾 ， 无 衣 无 食 ， 兄 弟 俩 被 迫 到 济南 去 问 荡 ， 经 过 了 干 辛 万 
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有 一 个 男孩 的 话 ， 我 是 到 不 了 济南 的 。 如 果 我 到 不 了 济南 ， 也 不 会 有 
今天 的 我 。 我 大 概 会 终生 成 为 一 个 介 乎 贫 鹿 农 之 间 的 文盲 ， 也 许 早 已 
不 在 人 世 ， 墓 木 久 拱 了 。 所 以 我 毕生 感谢 九 投 。 上 面 说 到 的 那 一 些 家 
姓 符 遇 ， 并 没有 逾越 人 情 的 常 轨 ， 我 并 不 怀恨 在 心 。 不 过 ， 了 既然 说 到 
我 的 小 学 和 我 的 性 格 ， 不 得 不 说 说 而 已 。 

2002 年 3 月 15 日 写 完 
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我 在 上 面 说 过 : FEA Aa “Pa” AY. Wt SIG. 
人 世间 借 光 的 事情 也 是 常 有 的 。 


我 因为 是 季 家 的 独 根 独 苗 ， 里 上 人 负 有 传宗接代 的 重大 任务 ， 所 以 
TAS Ra SU. Lit, MMe, ARP. BERRY 
岁 。 对 我 们 家 来 说 ， 她 真正 做 到 了 “ 军 不 利己 ， 专 门 利 人 ”， 一 幸子 
勤 惑 有情 屋 ， 有 时 候 还 要 合 壮 站 否 。 上 有 公 姿 ， 下 有 稚 子 幼 女 ， 丈 夫 十 
几 年 不 在 家 。 公 公 又 极 难 侍候 ， 家 里 又 穷 ， 经 济 朝 不 保 夕 。 在 这 些 
年 ， 她 究竟 受 了 多 少 兰 ， 她 只 是 偶尔 对 我 流露 一 点 ， 我 实在 说 不 清 
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德 华 天 资 不 是 太 高 ， 只 念 过 小 学 ， 大 概 能 认 干 八 百 字 。 妆 我 念 小 
学 的 时 候 ， 我 曾 偷 偷 地 看 过 许多 旧 小 说 ， 什 么 《西游 记 》《 封 神 演 
M) (AR) CHAS) CHAT) (RAL) CDA) SES 
AAW. SEER Gi ce “SEG” 5 DORN “WG” 
“内 书 ” 是 大 罪状 ， 是 绝对 不 允许 的 。 但 是 ， 不 但 我 ， 连 叔父 的 女儿 
秋 妹 部 偷偷 地 看 过 不 少 。 她 把 小 说 中 常见 的 词 儿 “ 飞 榴 走 壁 ” 念 成 
“飞腾 走 壁 ”， 一 时 传 为 笑柄 。 可 是 ， 德 华 一 辈子 也 没有 看 过 任何 一 
部 小 说 ， 别 的 书 更 谈 不 上 了 。 她 没有 给 我 写 过 一 封 信 ， 她 根本 拿 不 起 
笔 来 。 到 了 晚年 ， 连 早年 能 认 的 千 八 理 字 也 都 大 半 还 给 了 老师 ， 剩 下 
的 不 太 多 了 。 因 此 ， 她 对 我 一 幸子 搞 的 这 一 套 玩 意 儿 根本 不 知道 是 什 
么 东西 ， 有 什么 意义 。 她 似乎 从 来 也 没有 想 知道 过 。 在 这 方面 ， 我 们 
癸 坚 无 共同 的 语言 。 























在 文化 方面 ， 她 就 是 这 个 样子 。 然 而 ， 在 道德 方面 ， 她 却 是 超 一 
流 的 。 上 对 公 疲 ， 她 真正 尽 上 了 孝道 ， 下 对 子女 ， 她 真正 做 到 了 慈母 
应 做 的 一 切 ， 中 对 丈夫 ， 她 绝对 忠诚 ， 绝 对 服从 ， 绝 对 爱护 。 她 是 一 
个 极为 难得 的 孝顺 媳妇 ， 贤 妻良 母 。 她 对 待 任何 人 都 是 忠厚 诚 明 ， 从 
来 没有 说 过 半 名 闲话。 她 不 会 撒谎 ， 我 敢 保证 ， 她 一 辈子 没有 说 过 半 
句 谎话。 如 果 中 国 将 来 要 修 “ 二 十 几 史 ”， 而 其 中 又 有 什么 “妇女 列 
传 ”或 “ 国 秀 列传 ”的 话 ， 她 应 该 榜 上 有 和 名。 

1962 年 ， 老 祖 同 德 华 从 济南 搬 到 北京 来 ， 我 过 单身 汉 生活 数 十 
年 ， 现 在 总 算是 有 了 一 个 家 。 这 也 是 德 华 一 生 的 黄金 时 期 ， 也 是 我 一 
生 最 幸福 的 时 候 。 我 们 家 里 和 睦 相 处 ， 你 尊 我 让 ， 从 来 没有 吵 过 路 。 
有 时 候 家 人 朋友 团聚 ， 食 前 方式 ， 杯 盘 满 桌 ， 襄 饪 往往 由 她 们 二 人 主 
厨 。 饭 菜 上 桌 ， 众 人 狼 知 虎 咽 ， 她 们 俩 却 往往 是 坐 在 一 旁 ， 笑 号 蝶 地 
看 着 我 们 吃 ， 脸 上 流露 出 极为 愉悦 的 表情 。 对 这 样 的 家 庭 ， 一 切 赞 淮 
之 词 都 是 无 用 的 ， 都 会 踏 然 失 色 的 。 

我 活 到 了 八 十 多 ， STIG. MOH, Tiedt. BAe 
极端 的 快乐 中 ， 往 往 心头 内 过 一 丝 瞳 影 ， 天 下 无 不 散 的 斤 席 。 我 们 家 
这 一 出 十 分 美满 的 戏 ， 早 晚会 有 化 戏 的 时 候 。 果 然 ， 老 祖先 走 了 ， 去 
年 德 华 又 走 了 。 她 也 已 活 到 超过 米 寿 ， 她 可 以 明 目 了 。 德 华 永远 活 在 
我 的 记忆 里 。 




















1995 年 6 月 25 日 
Wie (TES) 


我 的 家 





我 曾经 有 过 一 个 温 世 的 家 。 屠 时候 ， 老 祖 和 德 华 都 还 活着 ， 她 们 
从 济南 迁 来 北京 ， 我 们 住 在 一 起 。 

EAA ERA HEE, ACA TS ach, FEAR AEA oUt a HP ZG Tt 
家 ， 人 极 聪明 ， 很 有 心计 。 从 小 学 会 了 一 套 治 病 的 手段 ， 有 家 传 治 日 
喉 的 秘方 ， 治 疗 这 种 十 分 危险 的 病 ， 十 拿 十 稳 ， 手 到 病 除 。 因 目 幼 下 
母 ， 没 人 符 她 操心 ， 耽 误 了 出 尹 的 黄金 时 刻 ， 成 了 一 位 山东 话 称 之 为 
“ 老 姑 娘 ” 的 人 。 年 近 四 十 ， 才 媒 给 了 我 李 父 ， 做 续 弦 的 妻 了 于。 她 心 
灵 中 经 受 的 痛苦 之 剧烈 ， 概 可 想见 。 然 而 她 是 一 个 十 分 坚强 的 人 ， 从 
来 没有 对 人 流露 过 ， 实 际 上 ， 作 为 一 个 丧 母 的 孤儿 ， 又 能 对 谁 流露 
呢 ? 


德 华 是 我 的 老伴 ， 是 奉 父 母 之 命 ， 通 过 媒 鸠 之 言 同 我 结婚 的 。 她 
只 有 小 学 水 平 ， 认 了 一 些 字 ， 也 早已 还 给 老师 了 。 她 是 一 个 真正 善 民 
的 人 ， 一 生 没 有 跟 任 何人 闹 过 对 立 ， 发 过 脾气 。 她 也 是 自 幼 丧 母 的 ， 
在 她 那 租 姊妹 兄 第 众多 的 、 生 计 十 分 困难 的 大 家 性 里 ， 终 日 称 米 悉 
面 ， 当 然 也 受过 不 少 的 兰 ， 没 有 母亲 这 一 把 保护 个， 有 否 无 处 诉 ， 她 
AN EIN Ce fe Re RETA 

BTRAC, KARA AEE, (Ae, NOMA, 
有 母爱 的 滋味 ， 我 党 得 透 而 又 透 。 我 大 学 还 没有 毕业 ， 母 亲 就 永远 离 
开 了 我 ， 这 使 我 抱 恨 终 天 ， 成 为 我 的 “永久 的 悔 ”。 我 的 脾气 ， 不 能 
说 是 暴躁 ， 而 是 急躁 。 想 到 干什么 ， 必 须 立 即 干 成 ， 否 则 就 坐 卧 不 
安 。 我 还 不 能 说 目 己 是 个 坏人 人， 因为， 除了 为 目 己 考虑 外 ， 我 还 能 大 














别人 考虑 。 我 坚决 反对 曹操 的 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 人 负 
我 

就 是 这 样 三 个 人 组 成 了 一 个 家 庭 。 

为 什么 说 是 一 个 温 世 的 家 呢 ?” 首 先是 因为 我 们 家 六 十 年 来 没有 路 
过 一 次 架 ， 甚 至 没有 红 过 一 次 脸 。 我 想 ， 这 即使 不 能 算是 绝无仅有 ， 
也 是 极为 难能可贵 的 。 把 这 样 一 个 家 许 称 之 为 温 世 不正 是 恰如其分 
吗 ? 其 中 也 不 是 没有 原因 的 。 

我 们 全 家 都 尊敬 老 祖 ， 她 是 我 们 家 的 功臣 。 正 当 我 们 家 经 济 濒于 
破产 的 时 候 ， 从 天 上 掉 下 一 个 馅 儿 饼 来 : 我 获得 一 个 到 德国 去 留学 的 
机 会 。 我 并 没有 什么 凌云 的 壮志 ， 只 不 过 是 想 苦 熬 两 年 ， 镀 上 一 层 
金 ， 回 国 来 好 抢 得 一 只 好 饭碗 ， 如 此 而 已 。 址 知 两 年 一 变 而 成 了 十 一 
年 。 如 果 不 是 老 祖 兰若 挣扎 ， 摆 过 小 挫 ， 卖 过 破烂 ， 揭 强 让 一 老 ， 我 
的 叔父 ; 二 中 ， 老 祖 和 德 华 ; 二 小 ， 我 的 女儿 和 儿子 ， 能 够 有 一 口 饭 
吃 ， 才 得 度 过 灾难 。 否 则 ， 我 们 家 早已 家 破 人 亡 了 。 这 样 一 位 大 大 的 
功臣 ， 我 们 看 能 不 尊敬 呢 ? 

如 果真 有 “上 毫 不 利己 ， 专 门 利 人 ”的 人 的 话 ， 那 就 是 老 祖 和 德 
华 。 她 们 忙 忙 明 朋 买 菜 、 做 饭 ， 等 到 饭 一 做 好 ， 她 俩 却 坐 在 旁边 看 着 
我 们 狼吞虎咽 ， 自 己 只 吃 残 闭 剩 饭 。 这 逼 得 我 不 由 不 从 内 心 深 处 尊敬 
她 们 。 


我 们 曾经 雇 过 一 个 从 安徽 来 的 年 轻 女 孩子 当 小 时 工 ， 她 姓 杨 ， 我 
们 都 管 她 叫 小 杨 ， 是 一 个 十 分 温 顺 、 诚 实 、 少 言 嘉 语 的 女孩 子 。 每 天 
在 我 们 家 二 两 小 时 的 活 ， 天 天 忙 得 没有 空 亲 时 间 。 我 们 家 的 两 个 女 主 
人 经 常 在 午饭 的 时 候 送 给 小 杨 一 个 热 馒 溢 ， 夹 上 肉 亲 ， 让 她 号 了 当 午 
饭 ， 立 即 到 别 的 家 去 干 活 。 有 一 次 ， 小 杨 背 上 长 了 一 个 郊 ， 老 祖 是 医 
生 ， 民 得 其 中 的 道理 。 据 她 说 ， 疮 长 在 背 上 ， 如 凸 了 出 来 ， 这 是 良性 
的 ， 无 大 妨碍 。 如 果 思 了 进去 ， 则 是 民间 所 谓 的 大 背 疮 ， 古 书 上 称 之 
为 锝 ， 是 能 要 人 命 的 。 当 年 范增 “ 粗 太 背 死 ”， 就 是 这 种 郊 。 小 杨 患 
的 也 恰恰 是 这 种 郊 。 于 是 ， 小 杨 每 天 到 我 们 家 来 ， 不 是 干 活 ， 而 是 治 



































病 ， 主 治 大 夫 就 是 老 棚 ， 德 华 成 了 助手 。 天 天 挤 脓 、 上 药 ， 忙 完整 整 
两 小 时 ， 小 杨 再 到 别 的 家 去 干 活 。 最 后 ， 奇 迹 出 现 了 ， 过 了 几 个 月 ， 
小 杨 的 站 完全 好 了 。 老 祖 始终 没有 告诉 她 这 种 疮 的 危险 性 。 小 杨 离开 
北京 回 到 安徽 老家 以 后 ， 还 经 常 给 我 们 来 信 ， 可 见 我 们 家 这 两 位 女 主 
人 之 恩 ， 使 她 毕生 难忘 了 。 

我 们 的 家 庭 成 员 ， 除 了 “万 物 之 灵 ” 的 人 以 外 ， 还 有 几 个 并 非 万 
物 之 灵 的 猫 。 我 们 养 的 第 一 只 猫 ， 名 叫 虎 子 ， 脾 气 真 像 是 老虎 ， 极 为 
暴 烈 。 但 是 ， 对 我 们 三 个 人 却 十 分 温顺 ， 晚 上 经 常 睡 在 我 的 被 子 上 。 
晚上 ， 我 一 上 床 庙 下 ， 席 子 就 和 另外 一 只 名 叫 猫咪 的 猫 ， 连 忙 跳 上 床 
来 ， 争 夺 我 脚 头 上 那 一 块 地 盘 ， 沉 沉 地 压 在 那里 。 如 果 我 半夜 里 醒 
来 ， 觉 得 脚 头 上 轻 轻 的 ， 我 知道 ， 两 只 猫 部 没有 来 ， 这 时 我 往往 难 再 
入 睡 。 在 白天 ， 我 出 去 散步 ， 两 只 猫 就 跟 在 我 后 面 ， 我 上 山 ， 它 们 也 
上 山 ; 我 下 来 ， 它 们 也 跟着 下 来 。 这 成 为 夯 园 中 一 条 著名 的 风景 线 ， 
A AEB. 

这 难道 不 是 一 个 温 志 的 家 庭 吗 ? 

然而 ， 光 阴 如 电光 石 火 ， 转 肯 即 逝 。 到 了 今天 ， 人 猫 俱 亡 ， 我 们 
的 家 庭 只 剩 下 了 我 一 个 人 ， 形 单 影 只 ， 过 了 一 段 寂寞 凄 苦 的 生活 。 

然而 ， 天 无 绝 人 之 路 。 隔 了 不 久 ， 我 的 同事 ， 我 的 朋友 ， 我 的 学 
生 ， 了 解 到 我 的 情况 之 后 ， 立 刻 伸 出 了 爱 援 之 手 ， 使 我 又 萌生 了 活 下 
去 的 勇气 。 其 中 有 一 位 天 天 到 我 家 来 “打工 ”， 为 我 操 吃 操 穿 ， 读 信 
念 报 ， 招 待 来 宾 ， 处 理 杂 务 ， 不 是 亲属 ， 胜 似 亲属 。 让 我 深 深 感觉 
到 ， 人 间 毕 竟 是 温暖 的 ， 生 活 毕 竟 是 “美丽 的 ” (我 讨厌 这 个 词 儿 ， 
姑 一 用 之 ) 。 如 果 没 有 这 些 友爱 和 帮助 ， 我 恐怕 时 已 登 上 了 八宝山 ， 
5 Mit “RR” 

那些 非 万 物 之 灵 的 家 庭 成 员 如 今 数目 也 增多 了 。 我 现在 有 四 只 纯 
种 的 ， 从 家 乡 带 来 的 波斯 猎 ， 活 泌 、 顽 皮 ， 经 常 挤 入 我 的 怀 中 ， 让 上 
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日 报 》 上 ， 受 到 了 许多 人 的 赞扬 ， 成 为 恒 声 猫 坛 的 一 只 世界 名 猫 。 
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的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 纸 上 微 微 有 点 白 ; 再 一 沉 心 ， 
立刻 就 有 喻 喻 的 纺 车 的 声音 ， 混 着 一 阵 阵 的 夜来 香 的 幽香 ， 流 了 进 
来 。 倘 知 走 出 去 看 的 话 ， 惑 可 以 看 到 ， 一 瘟 油 灯 放 在 夜来 香 丛 的 下 
面 ， 氏 黄 的 灯光 照 彻 了 小 院 ， 把 花 的 高 大 文 离 的 影子 投 在 增 上 ， 王 妈 
坐 在 灯 旁 纺 着 及 ， 她 的 黑 而 大 的 影子 也 被 投 在 增 上 ， 合 了 人 花 的 影子 在 
晃动 着 。 


她 是 老 了 。 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故乡 里 
来 到 这 个 大 都 市 的 时 候 ， 我 就 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往往 地 做 大 
杂事 。 屠 时， 已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ， 从 那 时 到 现在 ， 是 一 个 从 莫名 
其 妙 的 腾 胱 里 渐渐 走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ， 我 看 到 一 切 事 情 都 像 阳 了 
一 层 注 纱 。 虽 然 到 现在 这 层 注 纱 也 没 能 撤去 ， 但 渐渐 地 却 看 到 了 一 点 
光 宫 ， 于 是 有 许多 事情 就 不 能 再 使 我 糊涂 。 台 在 这 从 腊 胱 到 光亮 的 一 
段 里 ， 我 们 搬 过 两 次 家 。 第 一 次 搬 到 一 条 牌 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 。 王 
妈 也 跟 了 来 。 房 子 有 点 旧 ， 墙 上 满 是 雨水 的 渍 痕 。 只 有 一 个 窗子 的 屋 
里 白天 也 是 暗 沉 沉 的 。 我 童年 的 大 部 分 的 时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 
去 。 院 子 里 每 一 块 土 地 都 印 着 我 的 足迹 。 现 在 我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋 
顶 上 在 秋风 里 战 拌 的 小 草 ， 墙 角 榴 下 挂 者 的 蛛网 。 但 倘 符 沱 统 想起 来 
的 话 ， 就 只 剩 一 团 苑 黑 的 印象 了 。 

倘 知 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 在 我 们 搬 到 这 苍 黑 的 房子 里 第 二 年 的 夏 
天 ， 小 小 的 院子 里 就 有 了 夜来 香 。 当 时 颇 有 一 些 在 一 起 玩 的 小 孩 ， 往 
往 在 问 热 的 黄 谷 时 候 聚 在 一 块 ， 仰 卧 在 席 上 数 着 天 空 里 飞 来 飞 去 的 蜗 






































蝠 。 但 是 最 引 我 们 注意 的 却 是 夜来 香 的 黄花 一 一 最 初 只 是 一 个 长 长 的 
花蕊， 我 们 目不转睛 地 注视 着 它 。 还 不 开 ， 还 不 开 ， 医 地 一 瞬 眼 ， 青 
看 时 ， 长 长 的 花色 已 经 开放 成 伞 似 的 黄花 了 。 在 当时 的 心里 ， 觉 得 这 
样 开 的 花 是 一 个 奇迹 。 这 花 又 坚 不 音 惜 地 放 着 和 理气。 王 妈 也 很 高 兴 。 
每 天 她 总 把 所 有 开 过 的 花 都 数 一 志 。 当 她 数 着 的 时 候 ， 随 时 有 新 的 花 
在 一 内 一 内 地 开放 着 。 她 眼花 综 乱 ， 数 也 数 不 清 。 我 们 看 了 她 慨 张 而 
又 用 心 的 神情 ， 不 禁 一 哄笑 起 来 。 就 这 样 每 一 个 黄 氏 都 在 奇迹 和 幽香 
里 度 过 去 。 每 一 个 夜 跟 独 每 一 个 黄昏 走 了 来 。 在 清 次 的 中 夜里 ， 当 我 
从 昧 忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 束 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 上 的 黑 而 大 的 
影子 在 合 着 夜来 香 的 影子 晃动 了 。 

就 在 这 样 一 个 环境 里 ， 我 第 一 次 觉 到 我 的 眼前 渐渐 地 亮 起 来 。 以 
前 我 看 王 妈 只 像 一 个 影子 。 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 是 一 个 活动 的 
人 。 但 是 我 仍然 不 明了 她 的 号 世 。 在 小 小 的 心灵 里 ， 我 并 想不到 她 这 
MAW Fan RA LATA; 我 只 觉得 她 同 我 们 住 在 一 起 ， 就 是 
我 们 家 里 的 一 个 人 ， 她 也 应 该 同 我 们 一 样 的 快活 。 童 稚 的 心间 能 知道 
世界 上 还 有 不 快活 的 事情 吗 ? 

在 初秋 的 骏 十 里， 我 看 到 她 提 着 篮子 出 去 买 菜 ， 在 严冬 大 雪 的 早 
ie, RA BM AIT RRA HS. AMICK GAY bh TS 
裂 ， 露 出 鲜红 的 肉 来 。 我 永远 未 不 掉 这 两 只 有 着 鲜红 裂口 的 手 ! 她 有 
目 己 的 感情 ， 目 己 的 脾气 ， 这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农民 的 回执 与 
Ha. {ARTE SAAT RAN ae Mr Bas AE A To BM aie 
INARA © FERNS Wty HL, — RRR BRD RIT Ao BRERA MBC DU 
W, (AM AU HE TERA ENT SM AIC, ERE Ce G5 fib FS BB 
APE BLD TRG Ro ER VS HSS CAE FY ER AAT ED PA A HEE At Bt 
来 。 在 她 ， 不 知 因为 什么 ， 闲 下 来 的 时 候 ， 也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告 
诉 我 ， 她 的 丈夫 是 她 村 里 唯一 的 秀才 ,但 没 能 护 上 一 个 举人 就 死去 
了 了 。 她 自己 被 家 里 的 好 旭 们 排挤 ， 不 得 已 才 出 来 佣 工 。 有 一 个 儿子 ， 
因为 乡里 没有 饭 吃 ， 到 关外 做 买卖 去 了 。 留 下 一 个 旭 妇 在 这 大 城 里 ， 
似乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 我 ， 她 年 轻 的 时 候 ， 怎 样 刚 强 ， 怎 样 有 本 





























领 ， 和 许多 别 的 美德 : TAME MAE, EEE AY ee AE SC I aE MOR 
7, AYERS JIL MSE? 

Via, RCI AY DAME BY. Re TE ek BRA REM 6 FER 
A, WHER, TEACH, Wh ELA Re aE. WR A 
Hh dea PMA Ke, ZAI STAR PAP. SE BOR 
FEE MIEN Me, SCY DAE SI th 1s Be ES Ba Hes MATER AK 
Hl, RAK A Se ES, AVES SIMA, OR ED Ll a 
PSE So THT RIN AE Bi. BUEN te, ANT AA 
说 ， 脸 上 只 浮 起 一 片 惨 突 。 有 时 候 有 意 与 无 意 之 间 ， 义 说 到 她 年 轻 时 
候 的 候 强 ， 她 的 秀才 丈夫 。 往 往 归结 说 到 她 在 关外 做 买卖 的 儿子 。 我 
们 都 可 以 看 出 来 ， 这 老人 怎样 把 莫 年 的 希望 和 约 想 放 在 她 儿子 身上 。 
我 也 曾 痊 她 写 过 几 封 信 给 她 的 儿子 ， 但 终于 也 没 能 得 到 答复 。 这 老人 
心里 的 恶 素 八 介 只 有 她 一 个 人 知道 了 。 


不 记得 是 哪 一 年 ， 在 夏天 ， 叉 是 夜来 香 开 人 花 的 时 候 ， 她 儿子 来 了 
信 。 信 里 说 的 ， 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ， 只 告诉 她 ， 他 在 关外 勤 藻 
几 年 挣 的 钱 都 给 别人 驴 走 了 上 了; 他 因为 生气 ， 现 在 正 病 着 ， 结 尾 说 : 
“倘若 母亲 还 要 儿子 的 话 ， 就 请 汇 钱 给 我 回 家 。” 这 样 一 封 信 给 她 怎 
样 的 影响 ， 我 们 大 概 都 可 以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 儿 口 气 以 后 ， 她 并 没 
说 什么 话 ， 但 脸色 却 更 阴沉 了 。 这 以 后 ， 没 有 叹气 ， 我 们 只 看 到 眼 
泪 。 

我 前 面 不 是 说 ， 我 渐渐 从 腹 胱 里 走 同 光明 里 去 么 ? 现在 我 眼前 似 
PRS. Ka SHS: 我 知道 在 每 个 人 嘴角 常 挂 厦 的 微笑 后 
面 有 着 怎样 的 冷酷 ， 我 看 出 大 部 分 的 人 都 给 同样 黑暗 的 命运 支配 着 。 
王 妈 就 在 这 冷酷 和 黑暗 的 命运 下 串 吟 着 活 下 来 。 我 看 透 了 这 老人 的 眼 
泪 里 有 着 无 量 的 姜 凉 。 我 也 了 解 了 她 的 秽 寞 。 

在 这 时 候 ， 我 们 又 搬 了 一 次 家 ， 只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 的 
中 间 移 到 南 涉 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ， 再 看 不 到 四 壁 
的 雨 浪 和 蜂 蛛 。 每 座 屋子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ， 而 且 和 窗子 上 还 有 
























































玻璃 。 尤 其 使 我 满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 榴 的 海 和 党。 时 候 大 概 是 
春天 ， 因 为 才 搬 进来 的 时 候 ， 树 上 还 开 满 着 一 团团 的 花 。 就 在 这 一 年 
的 夏天 ， 大 概 因 为 院子 大 了 一 点 吧 ， 满 院 里 ， 除 了 一 个 大 水 缸 养 着 子 
午 过 和 几 十 棵 凤 仙 花 和 其 他 杂 人 花 以 外 ， 便 只 看 到 一 众 丛 的 夜来 香 。 我 
现在 已 经 不 是 孩子 ， 有 许多 地 方 要 摆 出 安详 的 样子 来 ;但 在 夏天 的 黄 
置 时 候 ， 却 仍然 做 着 孩 子 时 候 做 的 事情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 飞 来 
飞 去 的 蝙蝠 。 看 着 夜色 慢 慢 织 入 夜来 香 从 里 ， 一 片 膀 肛 的 注 暗 。 一 瞬 
眼 ， 了 眼前 已 经 是 一 片 黄 黄 的 人 鲍 似 的 花 了 。 跟 着 义 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 
同 蚊子 打 过 了 仗 ， 好 容易 睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 以 后 ， 从 飘忽 的 梦 
境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 衫 上 有 点 日 ， 听 到 喻 喻 的 纺 车 的 声 
首 。 走 出 去 ， 束 可 以 看 到 王 妈 的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 看 夜来 香 
AURA Pea I 


王 妈 更 老 了 。 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 她 又 
谈 到 她 的 秀才 丈夫 ， 她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 ， 和 她 病 倒 在 关外 的 儿 
子 。 她 仍然 提 着 篮子 出 去 买 沫 ， 冬 天 老 早 起 来 生 炉子 ， 从 她 走路 的 样 
子 上 看 来 ， 她 真有 点 老 了 ; 虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 还 在 竭力 
否认 着 。 她 有 颗 简 单纯 朴 的 必 。 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 这 颗 心 似乎 就 
更 纯 村 简单。 往往 因 为 少 得 了 一 点 所 应 得 的 东西 ， 我 们 就 可 以 看 到 她 
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来 。 然 而 在 这 样 的 情形 下 往往 是 没有 什么 流出 的 。 倘 奋 有 人 意外 地 给 
了 她 点 什么 ， 我 们 也 可 以 意外 地 看 到 这 老人 从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 
了 。 她 不 会 做 元 唐 的 梦 ， 极 小 的 得 失 可 以 文 配 她 的 感情 。 她 有 一 颗 简 
单 的 心 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 这 禾 寞 的 老人 就 在 这 各 赛 里 活 下 去 。 上 天 
给 了 她 一 个 爽 直 的 性 情 ， 使 她 不 会 名 别人 买好 ， 不 会 在 应 当 和 转圈 的 时 
候 转圈 。 因 为 这 ， 在 许多 极 琐 雁 的 事情 上 ， 她 给 了 别人 一 点 小 小 的 不 
痛快 ， 她 自己 却 得 到 一 个 更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 ， 我 们 就 见 她 在 把 干 
症 了 的 中 并 拢 以 后 ， 又 在 上 暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我 们 都 知道 ， 这 眼泪 并 
不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 眼泪 那样 有 意义 。 这 样 的 眼泪 流 多 了 ， 顶 















































多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 外 ， 还 有 多 余 的 泪 ， 给 自己 一 点 轻松 。 
泪 流 过 了 不 入， 就 可 以 看 到 她 高 兴 地 在 屋 里 来 来 往往 地 做 着 杂 事 了 。 
她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 

在 没 搬家 过 来 以 前 ， 我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 和 蓓 池 
的 学 校 里 去 读书 ， 就 住 在 那里 。 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 校 里 死 沉 
的 空气 里 住 过 六 天 以 后 ， 到 家 里 觉得 仿佛 到 了 为 一 个 世界 。 进 门 先 看 
到 王 妈 的 欢乐 的 微笑 。 等 到 踏 着 暮色 走 回去 的 时 候 ， 心 里 竟 觉 得 意外 
的 轻松 。 这 样 的 情形 似乎 也 延长 了 不 算 很 短 的 一 个 期 间 。 虽 然 我 自己 
的 心情 随时 都 有 着 变化 ， 生 活 却 显 得 怀 人 的 单调 。 回 看 花 开 人 花 落 ， 听 
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热烈 地 同 别 人 打架 ， 时 间 也 就 慢 慢 地 过 去 。 


又 忘记 了 是 多 少时 候 以 后 ， 是 星期 日 ， 当 时 我 从 学 校 里 走 回 家 去 
的 时 候 ， 我 看 到 一 个 黄 瘦 、 个 儿 很 高 的 中 年 男子 在 蔡 我 们 搬移 着 架子 
之 类 的 东西 。 劳 人 告诉 我 ， 这 就 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 她 把 储蓄 
了 几 年 的 钱 都 汇 给 他 ， 现 在 他 居然 从 关外 回 到 家 来 了 。 但 带 回来 的 除 
了 一 床 破 栅 被 以 外 ， 就 剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 、 一 个 他 那样 用 上 自己 
的 力量 来 换 面包 的 中 年 人 所 能 有 的 病 的 刁 子 ， 和 一 双 连 圳 盐 都 听 不 到 
的 耳 东 。 但 终于 是 个 活 人 人， 是 她 的 儿子 ， 而 且 又 终于 回 到 家 里 来 了 。 























王 妈 高 兴 。 在 垂 莫 的 老年 ， 目 己 的 独子 ， 从 追 退 的 竖 外 回 到 她 跟 
前 来 ， 这 样 奇 迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 呢 ? 说 到 儿子 的 号 体 和 病 ， 
她 也 会 叹 几 口气 ,但 儿子 终于 是 儿子 ， 这 叹 居 掩 不 过 她 的 高 兴 的 。 不 
和 久 ， 她 那 不 大 正经 的 妃 妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 来 ， 于 是 一 个 
小 家 庭 就 组 成 了 。 儿 子 显然 不 能 再 干什么 重 确 力 的 活 了 ， 但 是 想 吃饭 
除了 丈 力 之 外 又 似乎 没有 第 二 条 路 可 走 。 在 我 第 二 星期 回 到 家 里 来 的 
时 候 ， 就 看 到 她 那 说 话 也 需要 打手 势 的 儿子 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 着 
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这 以 后 ， 对 王 妈 ， 对 我 们 家 里 的 人 ， 有 一 个 惊人 的 大 转弯。 从 她 
那里 ， 我 们 再 听 不 到 叹 妃 ， 看 不 到 眼泪 ， 看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 儿子 
买 了 一 个 甜瓜 或 柿子 ， 甚 至 几 个 小 小 的 梨 ， 拿 来 送 给 母亲 吃 。 儿 子 
笑 ， 不 说 话 ， 母 亲 也 笑 ， 更 不 说 话 。 我 们 都 可 以 看 出 来 这 笑 怎 样 润 湿 
了 这 老人 的 心 。 每 逢 过 节 ， 或 特别 日 子 的 时 候 ， 儿 子 把 母 杀 接 回 家 
去 。 当 吃 完 儿子 特别 预备 的 东西 走 回来 的 时 候 ， 这 老人 脸 上 内 着 红 
光 。 提 者 篮子 买 菜 也 更 带劲 ， 冬 天 早晨 也 更 起 得 早 。 生 命 对 她 似乎 是 
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到 她 丈夫 的 时 候 ， 也 只 有 含 着 笑 骂 一声;，“ 早 死 的 死人 法! ” Beer 
高 采 烈 地 压 起 目 己 年 轻 时 的 美德 来 了 。 我 们 都 很 高 兴 。 我 们 眼看 着 这 
老人 用 手 捉 住 目 己 的 希望 和 约 想 。 圣 勤 了 几 十 年 ， 现 在 这 和 希望 才 在 她 
心里 开 成 了 化。 


日 子 又 平静 地 过 下 去 。 微 突 似乎 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 一 个 
天 真 的 梦 。 束 这 样 差不多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 住 了 一 个 
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香 每 天 照例 一 内 便 开 了 。 我 们 欣赏 着 花 的 香 ， 王 妈 更 起 劲 地 像 散 有 介 
事 似 的 数 着 每 天 开 过 的 花 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 当 我 再 每 星期 日 从 学 
校 里 走 回 家 来 的 时 候 ， 我 看 到 空气 似乎 有 扣 不 同 。 从 王 妈 那里 我 勾当 
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每 天 拼命 挑 水 ， 在 有 点 近 于 接受 别人 恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 ， 却 
连 肚皮 也 填 不 饱 。 这 使 他 只 有 更 拼命 ， 然 而 结果 ， 在 已 经 有 了 的 病 以 
外 ， 又 添 了 其 他 可 能 的 新 病 。 儿 妃 妇 也 学 上 了 许多 新 的 譬如 喝酒 抽烟 
之 类 的 毛病 。 她 丈夫 自然 不 能 满足 她 ;和 赁 了 目 己 的 机 警 ， 公 然 在 她 丈 
夫 面 前 同 别 人 调情 ， 而 且 又 进一步 姘 四 起 来 了 。 这 老人 早起 晚 睡 侍候 
别人 颜色 挣 来 的 钱 ， 以 前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 的 ， 现 在 也 慢 慢 
地 流出 来 ， 换 成 面包 ， 填 充 她 儿子 的 肚皮 了 。 她 为 儿子 的 病 焦灼 ， 又 
生 妃 妇 的 气 ， 却 没 办 法 。 这 有 一 颗 简 单 的 心 的 老人 只 好 叹 妃 了 。 


儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ， 而 且 也 厉害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ， 这 叹 
恩 就 又 转 成 眼泪 了 。 以 前 是 因为 有 弥 想 和 和 硕 望 而 不 能 捉 到 才 流 泪 ; 现 
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回来 惊人 多 的 叹 晨 和 了 眼泪 。 问 起 来 ， 她 就 说 到 儿子 怎样 病 ， 儿 天 不 能 
挑 水 ， 某 米 没有 ， 妃 妇 也 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 于 是 在 静 彼 的 中 
夜里 ， 就 又 常 听 到 她 低 咽 的 瞳 江 。 她 现在 再 也 没有 心绪 谈 到 她 的 郁 才 
丈夫 ， 硅 次 目 己 年 轻 时 的 美德 ， 处 处 都 表示 出 有 隧 老 的 样子 。 流 泪 成 了 
日 第 的 工作 ; 泪 也 总 是 流 不 完 。 并 没 延 长 了 多 久 ， 她 有 了 病 ， 眼 也 给 
- 层 白 膜 障 上 了 。 她 说 ， 她 不 想 死 。 真 的 ， 随 处 都 表示 出 ， 她 并 不 想 
死 。 她 请 医生 ， 供 神 水 ， 哆 符 ， 用 大 萄 叶 包 起 七 个 活着 的 蜂 蛛 生生 厂 
下 去 ， 以 及 一 切 的 侦 方 正方 。 为 了 目 己 的 身子 ， 她 几乎 扎 反 了 一 切 。 
大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ， 号 子 好 了 ， 却 只 剩 下 了 一 只 眼 。 


她 更 显得 袁 老 了 。 腰 作 偿 着 ， 剩 下 的 一 只 眼 似 乎 也 没有 什么 大 
用 。 走 路 的 时 候 ， 只 是 用 手 摸索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 点 的 东 
西 而 曲 独 背 用 力 的 时 候 ， 看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 泪 慢 慢 地 距 进 自 
己 的 幽暗 的 小 屋 里 去 的 时 候 ， 我 真 想 哭 。 虽 然 失 掉 一 只 眼睛 ， 但 并 没 
有 失控 了 固有 的 性 情 ， 她 仍然 候 强 ， 仍 然 不 会 买好 ， 不 会 在 应 当 转 图 
的 时 候 转 圈 ; 也 就 仍然 常常 全 到 点 小 不 痛快 ， 流 两 次 无 所 谓 的 眼泪 。 
她 同 以 前 一 样 ， 有 着 一 颗 简 单 勾 纯 朴 的 心 。 

四 年 前 ， 为 了 一 个 近 于 荒诞 的 理想 ， 我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 都 
里 。 我 看 到 的 自然 是 男 一 个 新 的 世界 ， 但 这 世界 却 不 能 吸引 大 我 ， 我 
时 常 想 到 王 妈 ， 想 到 她 数 夜来 香 的 神情 ， 想 到 她 红 克 下 似 的 开 了 鲜红 






































例 一 阵 微 微 的 晕 肪 以 后 ， 我 发 现 家 里 少 了 一 个 人 ， 以 前 突 痢 欢迎 我 的 
王 妈 到 哪里 去 了 呢 ? 问 起 来 ， 才 知道 这 老人 已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 
的 半年 里 ， 她 又 这 遇 到 许多 不 如 意 的 事情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 身上 的 
希望 和 幻想 渐渐 渺 范 起 来 ， 又 因为 目 己 委 实 有 点 老 了 ， 于 是 就 用 勉强 
存 起 来 的 一 点 钱 在 老家 托 人 买 了 一 口 棺材 。 这 老人 已 经 看 透 了 目 己 一 
生 决 定 了 不 过 是 这 么 回 事 ， 趁 着 没 死 的 时 候 ， 预 备 点 东西 ， 过 一 个 痛 
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生 ， 老 把 上 自己 的 希望 和 约 想 推 在 儿子 身上 ， 结 果 是 约 灭 ;好 容易 目 己 
又 制 了 一 个 死 后 的 美丽 的 梦 ， 现 在 又 给 打 人 入 了。 她 不 懂 怎 样 去 诉 知 ， 
也 没 人 可 诉 。 这 条 经 了 七 十 年 痛 创 的 简单 又 纯朴 的 心 能 容 得 下 这 些 破 
损 吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 


正 要 带 着 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ， 儿 子 竞 然 经 不 起 病 的 
挫折 死去 了 。 我 不 妨 去 想象 ， 莫 阴 怎 样 哮 着 这 老人 的 心 。 她 终于 回 了 
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Ui: “只 要 病 好 了 ， 我 还 回来 。 ”生命 的 火 还 在 她 心里 燃烧 着 ， 她 不 
想 死 的 。 在 严冬 的 大 风 雪 里 ， 在 灰 署 的 长 天 下 ， 坐 在 一 辆 独 轮 小 车 
上 ， 一 个 垂 老 的 人 ， 带 了 目 己 独子 的 柜 材 ， 带 了 一 个 艰 兰 地 退 求 了 一 
幸子 而 终于 得 到 的 大 空虚 ， 带 了 一 颗 碎 了 的 心 ， 回 到 目 己 的 故乡 里 
去 ， 把 一 切 硕 望 和 弥 想 都 抛 到 后 面 ， 人 们 大 概 总 能 想象 到 这 老人 的 心 
情 吧 ! 我 知道 会 有 种 种 的 幻影 在 她 眼前 浮 探 ， 她 会 想到 过 去 自己 离开 
家 时 的 情景 ， 然 而 现在 眼前 明显 摆 着 的 却 是 一 个 不 可 避免 的 黑洞 ， 一 
切 就 都 归 到 这 洞 里 去 。 车 走 上 一 个 小 木 桥 的 时 候 ， 忽 然 翻 下 河 去 ， 这 
老人 也 被 倾 到 水 里 。 被 人 扩 上 来 的 时 候 ， 浑 喘 都 结 了 冰 。 她 自己 疾 
了 ， 别 人 也 都 器 起 来 。 人 生 到 这 样 一 个 地 步 ， 还 有 什么 话 可 以 说 呢 ? 
这 纯朴 的 老人 也 不 能 不 死 雪 目 己 的 命运 了 。 


我 不 忍 去 想 崩 ， 她 怎样 在 那 穷 俱 的 小 村 里 活 独 的 情形 。 听 人 说， 
剩 下 的 一 只 眼睛 也 锋 得 失 了 明 。 目 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ， 只 好 借 住 
在 杀 不 家里。 一 财 眼 ， 我 就 仿佛 能 看 到 她 怎样 躺 到 床上 唱 吟 ， 但 没有 
人 去 理会 她 ; 她 怎样 起 来 治 着 增 摸 索 独 走 ， 她 怎样 呼喊 着 老 天 。 她 的 
红 葛 卜 似 的 开 了 裂口 流 着 红 血 的 手 在 我 眼前 赢 动 …… 以 前 存 的 钱 一 个 
也 没 能 剩 下 ， 她 一 定 会 回忆 到 自己 困顿 的 一 生 ， 受 尽 人 们 的 唾弃 ， 老 
年 也 还 免不了 早起 晚 睡 侍候 别人 的 颜色 : 到 死 却 连 自 己 一 点 无 论 怎样 
不 能 成 为 希望 和 约 想 的 布 望 和 弥 想 都 一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 黑 
影 沉重 地 压 在 她 心头 。 人 到 和 欲 民 无 泪 的 地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 
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来 ， 再 回 到 我 们 家 里 去 。 


但 这 岂 是 可 能 的 呢 ? 第 二 年 署 假 我 回 家 的 时 候 ， 就 听 人 说 ， 王 妈 
死 了 。 我 器 部 没 活 ,我 的 眼泪 都 堆 在 心里 ， 永 远 地 。 现 在 我 的 眼前 更 
亮 ， 我 认识 了 怎样 叫 人 生 ， 怎 样 叫 命运 。 一 一 小 小 的 院子 里 仍然 挤 满 
了 夜来 香 。 黄 置 里 我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床上 ， 莫 月 沉 重地 压 住 了 我 
Nb. RRA DA HB S . ETH, BORE A OW AEST 
放 着 ， 却 没有 人 再 去 数 它们 。 半 夜里 ， 当 我 再 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 
时 候 ， 看 不 到 窗 上 的 微微 的 白光 ， 也 再 听 不 到 喻 喻 的 纺 车 的 声音 ， 
然 更 看 不 到 照 在 四 面 增 上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 历 乱 的 枝 影 晃动 。 一 
切 都 死 样 的 沉 各 。 我 的 心 我 寞 得 像 主 潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 整 
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1935 年 


两 个 小 孩子 


我 吝 欢 小 孩 ， 但 我 不 说 那 一 句 美 丽 到 俗 不 可 耐 程度 的 话 : 小 孩子 
是 祖国 的 花 泉 。 我 襄 欢 就 是 喜欢 ， 我 曾 写 过 《三 个 小 女孩 》， 现 在 叉 
写 《 两 个 小 孩子 》。 


两 个 小 孩子 都 姓 杨 ， 是 叔 伯 姐 弟 。 姐 姐 叫 秋 菊 ， 六 岁 ; 弟弟 叫 秋 
红 ， 两 岁 。 他 们 的 祖母 带 着 秋 和 菊 的 父母 ， 从 河北 茶 县 的 一 个 农村 里 ， 
到 北大 来 打工 ， 当 家 庭 助理 ， 扫 马路 ， 清 除 垃圾 。 垃 圾 和 马路 都 清除 
得 一 干 二 讳 ， 受 到 这 一 带 居 民 的 赞扬 。 


去 年 秋天 的 一 天 ， 我 同 我 们 的 保姆 小 张 出 门 散步 ， 门 口 停 着 一 辆 
清扫 垃圾 的 车 ， 一 个 小 女孩 在 车 架 和 车 把 上 盘旋 攀登 片刻 不 仿 。 她 
AS ORC PER, TERRA OWA RA ERAT AB bit SIR NK He HY AY 
B, MUA Mis. Whee SHO, ES, WARN, Al 
必 答 。 我 们 回 家 拿 月 饼 给 她 号 ， 她 的 手 接 了 过 去 ， 咬 了 一 口 ， 便 不 再 
吃 ， 似 乎 不 太 合 口味 。 劳 边 一 个 青年 男子 ， 用 艇 侦 把 树叶 和 垃圾 装 入 
拖车 的 木 箱 里 ， 看 样子 就 是 小 女孩 的 父 杀 了 。 

从 此 我 们 似乎 就 成 了 朋友 。 

我 们 天 天 出 去 散步 ， 十 有 八 次 碰 上 这 个 小 女孩 ， 我 们 问 她 叫 什 么 
名 ， 她 说 “ 叫 秋 菊 ”。 有 时 候 秋 和 菊 见 我 们 走 来 ， 从 老 远 处 就 飞 跑 过 
来 ， 欢 迎 我 们 。 她 总 爱 围 看 小 张 绕 圈子 转 ， 我 们 间 她 为 什么 ， 她 只 咖 
咖 地 突 ， 什 么 话 也 不 说 ， 仍 然 围 着 小 张 绕 圈子 不 停 ， 两 只 钙 角 眼 明 腕 
闪光 ， 满 脸 硕 皮 的 神气 。 

秋 菊 对 她 家 里 人 的 工作 情况 和 所 得 的 工资 了 如 指 掌 。 她 说 ， 和 区 多 
在 勺 团 值 夜班 ， 冬 天 烧锅 炉 ， 白 天 到 明 润 园 来 清 掏 垃圾 ， 用 板 车 运 

















送 ， 倒 入 垃圾 桶 中 。 奶 奶 服 侍 一 个 退休 教师 ， 做 饭 ， 洗 衣服 ， 打 扫 卫 
生 。 妈 妈 在 一 家 当 保 姆 ， 顺 便 扫 扫 马 路 。 这 些 事 大 概 都 是 大 人 闲聊 时 
说 出 来 的 ， 她 从 劳 边 听 到 ， 记 在 心中 。 她 同 奶奶 住 在 一 间 屋 里 ， 早 餐 
吃 方 便 面 ， 还 有 包子 什么 的 。 奶 奶 照顾 她 显然 很 好 ， 她 那 红 润 丰满 的 
双 闫 就 足以 证 明 。 秋 菊 是 一 个 辛 福 的 孩子 。 


我 们 出 来 散步 ， 也 有 侦 尔 碰 不 到 秋 菊 的 时 候 ， 此 时 我 们 真有 点 届 
然 丰 有 所 失 。 有 时 候 ， 我 们 走 到 她 奶奶 住房 的 窗外 ， 喊 着 秋 移 的 名 
字 。 在 我 们 不 注意 间 ， 她 像 一 只 小 鹿 连 蹦 带 跳 地 从 屋 里 跑 了 出 来 ， 又 
图 着 小 张 绕 开 了 阐 子 ， 两 只 吊 角 眼 明 腕 内 光 ， 满 脸 殴 扩 的 神气 。 


有 一 天 ， 我 们 问 秋 菊 愿 意 吃 什么 东西 。 她 说 ， 她 最 喜欢 吃 带 木 棍 
的 糖 球 。 我 们 问 : 

“把 你 卖 了 行 不 行 ? ” 

“ 行 ! 卖 了 我 吃 糖 球 。?” 

“FER ES ESE SIT AMT? ? 

“47! SES EET. ” 

“把 你 妈 卖 了 行 不 行 ? ” 

“ 行 ! SES ICE. ” 

“把 你 奶奶 卖 了 行 不 行 ? ” 

我 们 正 巷 候 她 说 卖 了 奶奶 吃 什么 哩 ， 她 却说 : 

“奶奶 没有 人 要 ! ” 

我 们 先是 一 惊 ， 后 来 便 放 声 大 笑 。 秋 菊 也 嘿嘿 地 笑 个 不 停 。 她 显 
然 是 了 解 这 一 句 话 的 含义 的 。 两 只 吊 角 大 眼 更 明亮 闪光 ， 满 脸 项 皮 的 
神气 。 

今年 春天 ， 一 连 几 天 没有 能 们 到 秋 策 。 我 感到 事情 有 点 蹊跷 。 问 
她 奶奶 ， 才 知道 ， 秋 菊 已 经 被 送 回 原籍 去 上 小 学 了 。 我 同 小 张 有 什么 




















办 法 呢 ? BAT ABBA EEA TH ER IAS, FARA“ 
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过 了 不 入， 我 同 小 张 又 在 秋 菊 奶奶 主人 的 门 前 碰 到 这 一 位 老 妇 
Ao BFE AY #0 tar HH SA BOT IE SULIT EF. Sn 
DABS AK, WAAAY AK ZT, DAB, ERK “NK 
KIA AIR, Tee a SERA, FY the RoW, FER ER 
RAKIM, Saee— AR A. DAH AA, BOAT Ta th ve 
话 ， 他 高 声 说 : “aaah! 阿姨 好 ! ”原来 是 秋 和 菊 走 了 以 后 ， 奶 奶 把 
他 接 来 做 伴 的 。 


从 此 我 们 又 有 了 一 个 小 伙伴 。 


但 是 ， 秋 红 毕 况 太 小 了 ， 不 能 像 秋 菊 那样 走 很 远 的 路 。 可 是 ， 不 
管 他 同 什么 小 孩 玩 ， 一 见 到 我 们 ， 从 老 远 就 高 呼 ， “爷爷 好 ! 阿姨 
好 ! ” 钢 铃 般 的 童声 带 给 我 们 极 大 的 愉快 。 

有 一 天 ， 我 同 小 张 散步 倦 了 ， 坐 在 秋 红 奶 奶 屋 劳 的 长 椅子 上 休 
息 。 此 时 水 波 不 兴 ， 湖 光 激 酒 ， 杨 柳 垂 丝 ， 绿 荷 滴 举 ， 我 们 顾 而 乐 
之 ， 念 佛 羽 化 登 仙 ， 遗 世 独 立 了 。 冷 不 防 ， 小 秋 红 从 后 面 跑 了 过 来 ， 
想 跟 我 们 玩 。 我 们 逗 他 跳舞 ， 他 真 的 把 小 腿 一 路 ， 小 腹 膊 一 举 ， 蹦 跳 
起 来 。 在 舞蹈 家 眼中 ， 这 可 能 是 非常 幼稚 可 笑 的 ， 可 是 那 一 种 天 真 无 
那 的 模样 ， 世 界 上 哪 一 个 舞蹈 家 能 够 有 呢 ? 我 们 又 喜 他 唱歌 ， 他 毫 不 
推荐 ， 张 开 小 嘱 ， 边 舞蹈 ， 边 哼 嘿 起 来 。 最 初 我 们 听 不 清 他 唱 的 是 什 
么 ， 经 过 几 次 重复 ， 我 才 听 出 来 ， 他 唱 的 竞 是 李白 的 “ 床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 和 需 。 举 头 望 明月 ， 低 头 思 故 乡 ”。 我 不 禁 大 为 惊叹 :一 个 仅 
仅 两 岁 半 的 乡村 儿童 竞 能 歌唱 唐 代 大 诗人 李白 的 名 篇 ， 这 情况 谁 能 想 
象 得 到 呢 ? 

又 有 一 天 ， 我 同 小 张 出 去 散步 ， 华 在 平常 坐 的 椅子 上 ， 小 秋 红 又 
找 了 我 们 来 ， 我 们 又 让 他 唱歌 跳舞 。 他 蕉 蕉 敬 敬 地 站 在 我 们 面前 ， 
先 了 一 大 躬 ， 然 后 又 唱 又 舞 ， 有 时 候 况 用 脚尖 着 地 ， 做 芭蕾 舞 状 。 
蹈 完毕， 高 声 说 ， “大 家 好 ! ”仪式 完毕 。 这 一 套 仪式 ， 我 猜想 ， 是 
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出 头 。 又 有 一 次 ， 我 们 坐 在 椅子 上 ， 小 秋 红 又 跑 过 来 了 ， 中 里 喊 痢 : 
“和 他 他 好 ! 阿姨 好 ! ”小 张 教 他 背诵 : 


HRA Ys, 
TAA FL. 
谁 知 盘 中 餐 ， 


RENEE. 


aK A a Sit, AKA HE NS SOR 2 KLE KA Sle 了 一 
惊 。 古 人 说 “过 目 成 诵 ”， 眼 前 这 个 两 岁 半 的 孩子 是 “过 和 耳 成 诵 ”。 
一 个 仅仅 两 终 半 的 乡村 儿童 能 达到 这 个 水 平 ， 谁 能 不 吃惊 呢 ! 相传 唐 
代 大 诗人 白 大 易 三 岁 识 “之 ”“ 无 ”， 千古 传 为 美谈 。 如 今 这 个 仅仅 
两 岁 半 的 孩子 在 哪 一 方面 比 白 居 易 逊色 了 呢 ? 

中 国 是 世界 上 的 诗词 大 国 ， 篇 章 之 多 ， 质 量 之 高 ， 宇 内 实 军 有 其 
做 。 我 国 一 同 有 利用 诗词 陶冶 性 录 ， 提 高 人 品 的 传统 ， 用 今天 的 话 来 
说 就 是 提高 人 文 素质 。 然 而 ， 由 于 种 种 原因 ， 近 半 个 世纪 以 来 ， 此 道 
不 畅 久 人 疾 。 最 近 国 家 领导 人 以 及 有 识 之 士 ， 大 力 提 倡 背 诵 许 词 以 提高 
审美 能 力 ， 加 强人 文系 质 ， 达 到 让 青年 和 国民 能 够 完美 全 面 地 发 展 的 
目的 ， 这 会 大 大 有 利于 祖国 的 建设 事业 。 我 原 以 为 这 是 一 件 比较 困 
难 、 需 要 长 期 努力 的 工作 ， 我 哪里 会 想到 于 无 意 间 竟 在 一 个 才 两 岁 半 
的 农村 小 孩子 里 上 看 到 了 上 电光， 看 到 了 光辉 灿烂 的 未 来 ， 我 不 茜 狂 
喜 ， 真 要 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 了 。 

秋 红 到 了 21 世 纪 不 过 才 到 三 岁 ，21 世 纪 是 他 们 的 世纪 。 如 果 全 国 
农村 和 城市 的 小 孩子 都 能 像 秋 红 这 样 从 小 就 学 有 提高 人 文 素质 教育 的 
机 会 ， 我 们 祖国 的 前 途 真 可 以 预 仆 了 了。 我 希望 新 闻 界 的 朋友 们 能 邮 风 



































而 动 ， 到 秋 红 的 农村 里 去 采访 一 次 。 我 相信 ， 他 们 绝 不 会 空手 而 归 
HY] © 


时 


现在 ， 不 像 秋 蓟 那样 查 如 黄 稚 ， 秋 红 还 在 我 的 眼前 。 我 每 天 半 小 
的 散步 就 成 了 一 天 最 幸福 的 时 刻 ， 特 别 是 在 碰 到 秋 红 的 时 候 。 

1999 年 7 月 27 日 

原 载 于 1999 年 10 月 16 日 《人 民 日 报 》 





BY: 关于 《两 个 小 孩子 》 的 一 点 纠正 


最 近 我 写 了 一 篇 叙事 散文 《两 个 小 孩子 》， 刊 登 在 本 年 10 月 


16 日 的 本 版 上 。 其 中 我 提 到 白居易 三 岁 识 “ 之 ”“ 无 ”。 蒙 《 海 


口 晚报 》 的 张 笠 夫 先 生来 吕 指 正 ， 说 在 白居易 的 《与 元 九 书 》 中 


说 到 自己 在 生 后 六 七 个 月 就 能 认识 “无 ”“ 之 ”两 字 。 对 张 先生 
的 厚爱 ， 我 十 分 感激 。 


《与 元 九 书 》 这 篇 文章 ， 我 依稀 读 过 ， 但 印象 不 深 。 后 来 不 


知道 在 一 本 什么 笔记 里 读 到 和 白居易 三 岁 识 “之 ”“ 无 ”的 说 法 ， 


印象 独 深 。 现 在 才 知 道 是 错 了 ， 不 然 我 哪 会 有 发 明 “ 白 居 易 
识 “之 ” SK’ ”的 天 才 呢 ? 张 先生 提出 纠正 ， 对 我 来 说 是 改正 
了 错误 ， 增 加 了 见识 ; 对 读者 来 说 是 得 到 了 正确 的 信息 ， 有 百 利 
而 无 一 害 。 

但 是 ， 我 不 想 改变 原文 。 十 人 说 : “君子 之 过 也 ， 如 日 月 之 
蚀 ， 人 和 恬 见 之 。” 我 不 想 偷 偷 摸 摸 地 改 得 毫 无 错误 的 痕迹 。 我 一 
向 不 悔 少 作 ， 也 不 改 我 的 文章 。 就 在 今年 春 夏 之 交 ， 我 写 过 一 篇 
《站 在 胡适 之 先生 墓前 》 的 随笔 ， 一 开头 ， 我 的 记忆 就 出 了 毛 
病 ， 把 事情 记 错 了 ; 但 是 ， 我 仍然 不 改 ， 只 加 上 了 一 条 “ 附 
记 ”， 算 是 对 读者 负责 。 如 果 允 许 我 援引 一 个 先例 的 话 ， 我 就 援 
引 和 鲁迅 先生 的 例子 。 在 他 的 名 著 《 阿 Q 正 传 》 第 一 章 序 中 ， 他 写 
道 : 


ZRRRAERLELHA WRAE”, MLERS DOM 
《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 。 


这 一 篇 小 说 是 1921 年 创作 的 ， 一 直到 1926 年 ， 五 年 以 后 了 ， 
曾 迅 才 在 致 韦 素 园 的 信 中 写 道 : 


《 博 徒 别传 》 是 Rodney StoneHit %, 1240. Doyle 作 的 。 
《 阿 Q 正 传 》 中 说 是 选 更 司 作 ， 乃 是 我 误 记 。 

可 是 ， 对 这 一 篇 流传 世界 ， 誉 满 士 林 的 作品 ， 便 迅 并 没有 加 
以 修改 。 彰 迅 的 动机 何在 ? 我 不 敢 亡 加 推测 。 我 也 并 不 是 有 意 效 
要 ， 我 的 想法 已 如 上 述 ， 不 再 重复 。 我 只 是 想 ， 当 年 如 果 有 博学 
如 张 先 生 者 ， 则 必 不 致 错误 拖 了 五 年 才 得 到 改正 。 


张 先生 信 中 还 有 几 血 话 : “而 两 岁 半 能 背 几 名 唐诗 ， 无 论 是 
从 古 还 是 至 今 ， 都 是 很 寻常 的 事 。” 这 几 和 名 话 我 是 无 法 赞成 的 。 
我 行 年 九 十 ， 走 遍 了 大 半 个 世界 ， 一 个 从 个 远 乡村 出 生 的 、 一 个 
字 也 不 识 的 、 仅 仅 两 岁 半 的 孩子 能 背 唐 诗 ， 我 还 是 第 一 次 遇 到 。 
张 先生 竞 说 是 “很 寻常 的 事 ”， 难 道 我 们 经 历 的 是 两 个 世界 吗 ? 
名 门 大 家 、 书 香 门 第 或 者 可 能 有 个 别处 ， 但 是 ， 我 还 没有 见 到 
过 ， 我 一 莫 子 滥 等 知识 分 子 群 中 ， 也 没有 遇 到 过 。 因 此 ，“ 秋 红 
现象 ”， 我 认为 还 是 值得 重视 的 。 我 那 一 篇 文章 的 最 后 一 段 ， 我 
不 想 改 动 。 


1999 年 10 月 28 日 
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八 十 多 岁 以 前 ， 我 基本 上 没 生 大 病 ， 没 有 住 过 医院 ， 没 有 见 过 什 
么 护士 。 虽 然 “ 和 白衣 天 使 ”一 类 的 词 也 出 现在 我 的 文章 中 ， 但 那 只 不 
过 是 空洞 的 概念 而 已。 


从 去 年 起 ， 运 交 华 盖 ， 开 始 生起 比较 严重 的 病 来 。 由 于 我 的 一 个 
老 学 生 原 三 O 一 医院 纹 的 副 院 长 件 善 初 教授 的 指引 ， 我 才 得 以 住 进 了 
遐 偿 闻名 的 三 O 〇 一 医院 。 由 于 病情 屡 变 ， 我 曾 五 次 进出 ， 我 戏称 之 为 
“五 进 宫 ”。 只 是 最 近 这 一 进 宫 ， 虽 然 住 的 时 间 相当 长 ， 至 今 还 是 出 
宫 无 望 。 我 由 此 而 生 苦 恼 。 

在 这 医院 里 ， 我 才 看 到 了 真正 的 护士 ， 而 且 知 道 ， 还 有 一 位 护士 
长 。 

我 在 这 里 ， 患 病 的 名 目 不 止 一 个 ， 所 以 颇 换 了 几 次 病房 。 最 后 转 
到 了 骨科 病房 ， 就 是 我 现在 住 的 地 方 。 这 里 当然 也 有 一 些 护士 ， 其 中 
有 一 个 护士 长 ， 算 是 群 龙 之 首 。 她 们 都 是 青春 妙龄 ， 精 力 充沛 。 然 而 
走动 起 来 却 是 踏 地 细 无 声 ， 这 样 的 肃 静 是 病人 绝对 需要 的 。 看 到 了 这 
样 的 护士 ， 病 人 的 病痛 会 减退 几 分 的 ， 我 个 人 的 经 验 就 是 这 样 。 

在 这 里 ， 我 想 特别 讲 一 位 护士 长 。 

在 医院 里 ， 人 人 都 戴 大 口罩 ， 一 个 人 的 庐山 真面目 是 看 不 到 的 。 
对 于 这 一 位 护士 长 ， 最 初 我 只 能 看 到 大 白 口 黑 上 两 只 灵动 的 大 眼睛 。 
只 是 到 了 车 干 天 之 后 ， 她 休假 了 ， 才 改换 了 装束 ， 真 正 的 护士 长 我 才 
得 以 看 到 ， 这 是 后 话 ， 暂 且 不 表 。 



































可 是 ， 我 们 的 护士 长 不 需要 庐山 真面目 的 ， 只 听 她 的 声音 就 够 
了 。 这 声音 的 确 与 众 不 同一 一 至 少 是 在 我 的 耳 杀 里 一 一 她 的 声音 ， 像 
一 串 小 银 铃 销 互相 撞击 从 而 发 出 了 清脆 悦耳 的 声音 。 这 声音 有 极其 细 
致 入 微 的 内 涵 ， 里 面 隐 含 着 忠诚 、 同 情 、 信 赖 、 爱 护 ， 都 是 语言 所 难 
以 表达 的 。 每 次 听 到 这 个 声音 ， 心 中 就 暗暗 地 有 一 股 暖流 穿 过 。 

可 是 ， 我 却 万 万 没有 想到 ， 有 一 天 护士 长 问 我 乔 不 刊 胡子 。 医 院 
里 的 病人 ， 大 都 忙活 着 治 自己 的 病 ， 至 于 脸 上 腮 上 的 于 思 于 思 ( 多 ， 从 
来 不 去 管 它 。 我 此 时 已 经 两 三 个 月 没有 理发 ， 病 房 里 没有 镜子 ， 我 无 
法 看 清 自己 ， 但 是 ， 我 想 ，“ 够 瞧 的 ”了 。 我 自己 起 了 一 个 别 号 ， 叫 
作 “ 白 毛 老 妖 ”。 没 有 人 出 来 反对 。 现 在 护士 长 居然 关心 我 的 胡子 。 
她 说 ， 她 要 亲手 给 我 刮 。 我 真是 惊喜 之 至 了 。 问 她 工具 何在 。 她 说 就 
用 我 在 七 十 年 前 初 到 德国 时 买 的 那 一 套 工具 ， 有 刀片 ， 有 刀片 夹 。 我 
是 不 大 买 新 东西 的 。 这 一 套 工具 我 用 了 七 十 多 年 ， 随 我 走 遍 大 半 个 世 
界 。 不 意 在 今天 ， 在 新 世纪 ， 它 又 要 在 护士 长 手 上 显灵 了 。 


虽然 我 并 不 放心 ， 护 士 长 却 是 信心 十 足 。 她 拿 起 了 老 工 具 ， 在 我 
脸 上 嘴巴 上 涂 上 肥 旺 沫 ， 抬 手 就 刊 开 了 。 你 十 说 ， 她 还 真有 两 下 子 ， 
XS INE LA, FER, oe Mar. BOAR, HRA 
HGR. ES PME ZIAD EX, MCA AB, if Aa 
干净 。 我 放 了 心 ， 我 服 了 。 

从 此 以 后 ， 在 几 个 月 中 ， 我 的 刮 衣 子 的 任务 ， 就 全 由 她 一 个 人 包 
办 了 。 每 隔 一 段 时 间 ， 就 刮 一 次 ， 人 至 今 已 经 乔 十 多 次 ， 准 确 数 目 ， 谁 
也 说 不 清 了 。 

最 令 人 感动 的 是 ， 护 士 长 在 休假 期 间 ， 我 们 以 为 她 真 休假 了 。 可 
是 有 一 天 一 个 便 效 的 年 轻 的 寻 女 忽然 站 在 我 眼前 ， 我 初 极 慰 情 ， 但 是 
那 银 铃 般 的 笑 声 却 是 无 法 掩饰 的 ， 我 知道 是 护士 长 。 她 并 没有 去 休 
假 ， 而 是 找 我 来 而 胡子 了。 看 她 的 年 龄 比 盛装 的 护士 长 的 年 龄 要 盈 十 
岁 。 


















































大 概 在 别 的 方面 她 的 表现 也 特别 突出 。 因 此 ， 在 今年 国际 护士 节 
时 ， 院 里 把 她 列 为 全 院 仅 有 的 三 位 模范 护士 长 之 一 。 

也 许 有 人 认为 ， 这 些 都 是 芝麻 绿豆 般 的 小 事 ， 值 不 得 大 肆 吹 旱 ， 
这 种 意思 我 是 不 能 同意 的 。 目 前 我 国 社会 风尚 颇 多 不 尽 如 和 人意 之 处 ， 
原因 确实 很 多 ， 但 是 ， 其 中 之 一 就 是 大 家 都 热衷 于 自己 的 “大 ” 事 ， 
而 对 于 朋友 间 的 关心 和 照顾 ， 则 往往 忽略 。 正 是 在 这 些 地 方 ， 我 们 需 
要 认真 学 习 护士 长 。 

这 位 护士 长 是 谁 呢 ? 

她 是 三 O 一 医院 某 楼 的 护士 长 ， 名 字 叫 刘 珍 蓉 。 

2003 年 6 月 17 日 于 三 〇 一 医院 
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老人 


当 我 才 从 故乡 来 到 这 个 大 城市 的 时 候 ， 他 已 经 是 个 老人 了 。 我 现 
在 还 记得 ， 当 时 是 骑 驴 来 的 。 骑 了 两 天 ， 就 到 了 这 个 大 城市 。 下 了 
驴 ， 又 随 着 父亲 走 了 许多 路 ， 一 直 走 得 自己 莫名 其 妙 ， 才 走 到 一 条 古 
旧 的 黄土 街 ， 我 们 就 转 进 一 个 有 石 尖 台阶 颇 带 上 古 味 的 大 门 里 去 ， 迎 头 
是 一 村 大 的 枸杞 树 。 因 为 当时 年 纪 才 八 九 岁 ， 而 且 刚 才 走 过 的 迷宫 似 
的 长 长 又 曲折 的 街 的 影子 还 浮动 在 心 凑 ， 所 以 一 到 屋 里 ， 眼 前 只 一 片 
化 ， 没 有 看 到 一 个 人 ， 定 了 定神 ， 才 看 到 了 娘 母 。 不 久 ， 就 又 在 黑 蜡 
的 角 阳 里， 发现 了 这 个 老人 ， 正 在 起 劲 地 同 父 杀 谈 着 话 ， 灰 白色 的 衣 
子 在 上 下 地 颤动 着 。 


他 并 没有 什么 特异 的 地 方 ， 但 第 一 眼 就 在 我 心里 吨 上 了 一 个 莫大 
的 威胁 。 他 给 了 我 一 个 神秘 的 印象 : A AH. eo BY 
头 及 ， 夹 着 一 张 蝙 蚁 形 的 村 黑色 的 面孔 ， 这 样 一 个 综合 不 是 很 能 够 引 
起 一 个 人 九 尹 的 乡下 孩子 的 荡 怖 的 约 想 吗 ? 又 因为 初 到 一 个 生地 方 ， 
ME EEN TTR, A Eb, etc PS, MEMS BBE. 
TR EY BS Se SEERA he, ISIN CER AC A AP A A FELIS A, 
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去 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 另 外 一 些 老人 时 第 把 神秘 的 故事 讲 给 我 听 ， 现 
在 我 自己 就 仿佛 走 到 那 故事 里 面 去 ， 这 有 者 蜗 蝠 形 的 脸 的 老人 也 就 仿 
佛 成 了 里 面 的 主人 了 。 


第 二 天 绝 早 就 起 来 ， 第 一 个 过 到 的 偏 又 是 这 老人 。 我 不 敢 再 看 
他 ， 我 只 示 采 地 注视 看 那 棵 枸杞 树 ， 注 视 看 细弱 的 校 条 上 才 冒 出 的 红 
星 似 的 小 芽 ， 看 意 微 的 晨光 慢 慢 地 照 透 那 凌乱 的 校 条 。 小 贩 的 叫卖 声 
从 墙 外 球 过 来 ， 但 我 不 知 庆 他 们 叫卖 的 什么 。 对 我 ， 一 切 都 充满 了 惊 





























异 。 故 乡里 小 村 的 影子 ， 母 杀 的 影子 ， 时 时 浮 护 在 我 的 眼前 。 我 一 财 
眼 ， 仿 佛 目 己 还 骑 在 驴 背 上 ， 还 能 听 到 驴子 项 下 的 单调 的 铃声 ， 看 到 
从 驴子 头 前 伸展 出 去 的 长 长 又 崎 虹 的 仿佛 再 也 走 不 到 尽头 的 黄土 路 。 
在 一 瞬间 这 崎 虹 的 再 也 走 不 到 尽头 的 黄土 路 惑 把 目 己 引 到 这 陌生 的 地 
方 来 。 在 这 陌生 的 地 方 ， 现 在 《一 个 初春 的 早晨 ) 就 又 看 到 这 样 一 个 
神秘 的 老人 在 枸杞 树 下 面 来 来 往往 地 做 着 事 。 

在 老人 ， 却 似乎 没有 我 这 样 的 约 沉 。 他 仿佛 很 高 兴 ， 见 了 我 ， 移 
打 一 个 招呼 ， 接 着 就 笑 起 来 ， 但 对 我 这 又 是 怎样 可 怕 的 笑 呢 ? £8 Zl 
ALLE HAF A) PS] Wi), HR Sj EES C,H ae 
SILK BA. AOR ENE RA a TT ER BRR A 
Jo REA, RAAT, ete SR A ee tc AF 
TEL, PR SER VGA oe ih TZ FS I) BB ee BE, FE ERI 
前 哆 动 看 ， 一 直 追 到 我 的 梦 里 去 。 


平凡 的 日 子 束 这 样 在 不 平凡 中 消磨 下 去 。 时 间 的 消逝 终于 渐渐 地 
把 我 与 他 之 间 的 隔膜 磨 去 了 。 我 从 别人 中 里 知道 了 关于 他 的 许多 事 
情 ， 知 道 他 怎样 在 年 轻 的 时 候 从 城南 山里 的 小 村 里 漂流 到 这 个 大 城市 
里 来 ;怎样 打 着 光棍 在 一 种 极 勤 苦 艰难 的 情况 下 活 到 现在 ， 现 在 已 是 
一 个 白 须 的 人 人 了， 然而 情况 却 更 加 艰难 下 去 ; 不 得 已 就 借 住 在 我 们 房 
子 后 院 的 一 间 草 棚 里 ， 做 着 泥 瓦 后 。 有 时 候 ， 也 蔡 我 们 做 点 杂事 。 我 
发 现 ， 在 那 微笑 下 面 隐藏 着 一 条 怎样 为 生活 磨 透 的 起 天 的 心 。 就 因 了 
这 小 小 的 发 现 ， 我 同 他 杀 近 起 来 。 他 邀 我 到 他 屋 里 去 。 他 的 屋 其实 并 
不 像 个 屋 ， 只 是 一 座 徘 着 增 的 低 矮 的 小 棚 。 一 进门 ， 仿 佛 走 进 一 个 黑 
洞 里 去 ， 有 竹 湿 的 气 垦 钻 进 鼻孔 里 。 四 壁 满 布 着 烟 甄 的 痕迹 ;， 顶 上 垂 
下 蛛网 ; 只 有 一 个 床 和 一 张 三 条 腿 的 果子 。 当 我 正 要 抽 里 走出 来 的 时 
候 ， 我 忽然 在 增色 里 发 现 了 一 个 肥大 的 大 泥 娃 娃 。 他 看 了 我 注视 这 泥 
娃娃 的 神情 ， 就 拿 下 来 送 给 我 。 我 不 了 解 ， 为 什么 这 位 奇异 的 老人 还 
有 这 样 的 芋 心 。 但 这 泥 娃 娃 却 给 了 我 无 量 的 欣慰 ， 我 渐渐 地 觉得 这 遇 
蝠 形 的 脸 也 可 爱 起 来 了 。 
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始终 不 明日 ， 这 样 一 座 只 能 引起 成 年 人 们 苍茫 怀 让 的 情绪 的 破 庙会 对 
一 个 八 九 岁 的 孩子 有 那样 大 的 诱惑 力 ， 一 个 八 九 岁 的 孩子 能 懂得 什么 
怀古 呢 ? 他 几乎 每 天 要 领 我 到 那里 去 ， 我 每 次 也 很 高 兴 地 随 他 去 。 在 
相 树 下 面 ， 他 讲 故事 给 我 听 ， 怎 样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 到 一 只 狠 ， 又 怎 
样 脱 了 险 ， 一 直 讲 到 黄 展 才 走 回来 ， 但 每 次 带 回 来 的 都 是 满 乃 的 欢 
欣 。 就 这 样 ， 时 间 也 融 在 愉快 中 消磨 过 去 。 

这 年 的 初夏 ,我们 搬 了 一 次 家 。 随 了 这 搬家 而 得 到 的 是 关于 他 的 
一 些 趣 闻 。 正 像 其 他 孤独 的 人 们 一 样 ， 这 老人 的 心 ， 在 他 过 去 的 生命 
里 恐怕 有 一 个 很 不 短 的 期 间 ， 部 在 妨 受 着 孤独 的 哮 喧 。 男 女 间 最 根本 
最 单纯 的 要 求 也 常 迫 促 着 他 。 终 于 因 了 机 缘 的 凑巧 ， 他 认识 了 一 个 有 
丈夫 而 不 安 于 平凡 的 单调 的 中 年 女人 。 从 第 一 次 见面 起 ， 会 有 些 什 么 
样 的 事情 在 两 人 间 进 行 着 ， 人 们 可 以 用 想象 去 填补 ， 这 中 年 女人 不 缺 
少 会 吐出 玫瑰 花 般 的 话 的 嘴 ， 也 不 缺少 含有 无 量 魔力 的 眼波 ， 这 老人 
为 她 发 狂 了。 但 不 入， 就 昕 到 别人 说 ， 一 个 夜间 ， 两 个 人 被 做 丈夫 的 
堵 到 一 个 屋 里 ， 这 老人 ， 究 竟 因 为 曾 做 过 泥 瓦 后 ， 终 于 从 窗户 里 跳出 
来 ， 又 越过 一 重 墙 逃走 了 。 

这 以 后 ， 人 们 的 谈话 常常 转 到 他 号 上去。 我 每 次 见 了 这 蝙 蚁 形 的 
脸 的 老人 的 时 候 ， 只 是 忍 不 住 想 笑 。 我 想象 不 出 来 这 位 面孔 仿佛 很 严 
型 的 老人 在 星光 下 息 增 逃走 的 情形 。 这 蝙蝠 形 的 脸 还 像 平常 一 样 地 布 
满 了 神秘 吗 ? 这 灰白 的 胡子 还 像 平常 一 样 地 据 着 吗 ? 但 老人 却 仍然 像 
平常 那样 沉静 严肃 ， 他 仍然 要 我 听 他 讲 故 事 ， 怎 样 一 个 放 牛 的 小 孩 遇 
到 一 个 狼 ， 又 怎样 脱 了 险 。 我 再 也 无 心 听 他 讲 故 事 ， 我 只 想 脱 口 问 了 

















出 来 ;但 终于 抑 压 下 去 ， 把 这 个 秘密 埋 在 自己 的 心里 ， 上 暗暗 地 玩味 着 
这 个 秘密 给 予 我 的 快乐 。 


老人 的 情况 却 愈 加 狼 狐 了 。 以 前 他 住 的 那 座 黑洞 似 的 草 棚 ， 现 在 
再 也 在 里 面 住 不 下 去 ， 只 好 移 到 以 前 常 领 我 去 玩 的 那个 古 庙 里 去 存 
身 。 庙 里 从 来 没 见 过 和 尚 和 道士 的 踊 影 ， 现 在 就 只 有 他 一 个 人 孤 零 地 
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过 了 一 个 长 长 的 夏天 ， 我 没 能 见 到 他 。 在 一 个 夏 来 的 黄 展 里 ， 我 到 庙 
里 去 看 他 。 庙 仍然 同 从 前 一 样 的 衰 世 ， 相 树 仍然 诞 巩 着 天 空 。 一 进 
门 ， 四 周 立 刻 我 静 了 起 来 ， 仿 佛 已 经 走出 了 器 喧 的 人 间 。 我 看 到 老人 
的 背影 在 大 刁 的 一 个 角 隅 里 晃动 ， 他 回头 看 到 是 我 ， 仿 佛 很 蜗 兴 ， 立 
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上 看 来 ， 这 老人 确实 老 了 。 他 同 我 谈 着 他 这 几 个 月 来 的 情况 。 我 悠然 
地 注视 着 渐渐 瞳 下 来 的 天 空 ， 看 夜色 织 入 相 树 从 里 ， 又 布 上 了 神像 。 
神像 的 金色 的 脸 在 灰暗 里 闪 着 淡 黄 的 光 。 我 的 心 陡然 冷 了 起 来 ， 我 的 
四 周 有 和 森森 的 风气 ， 我 自己 仿佛 走 到 一 个 神话 的 境界 里 去 。 但 老人 却 
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的 吾 庙 里 ， 偶 尔 从 梦 中 转 来 的 时 候 ， 看 到 一 线 凄 清 的 月 光 射 到 这 人 金 面 
的 神像 上 ， 射 到 这 朱 齿 狂 牙 手持 巨 俐 的 大 鬼 员 上， 心里 会 有 什么 样 的 
感觉 呢 ? 我 的 心 愈加 冷 了 起 来 。 


但 老人 却 正在 谈 得 高 兴 。 他 告诉 我 ， 怎 样 自 己 再 也 不 能 做 泥 瓦 
挨 ， 怎 样 同 街 住 的 人 和 旬 常 送 饭 给 他 吃 ， 怎 样 近来 自己 的 身体 处 处 都 显 
出 弱 像 ， 叹 了 几 口 气 之 后 ， 结 尾 却说 到 目 己 还 希望 能 壮 壮实 实地 活 几 
年 。 他 说 ， 昨 天 夜里 做 了 个 梦 ， 梦 见 上 自己 托 独 一 个 太阳 。 人 们 不 是 
说 ， 梦 见 托 太 阳 是 个 好 腾 兆 吗 ? 所 以 他 很 高 兴 ， 知 道 自己 的 映 子 就 会 
慢 慢 地 壮 健 起 来 。 说 这 句 话 的 时 候 ， 蜗 蝠 形 的 脸 缩 成 一 个 奇异 的 微 
笑 。 从 他 的 昏暗 的 眼 里 医 地 射出 一 道 神秘 的 光 ， 仿 佛 在 前 途 还 看 到 希 
望 的 幻影 ， 还 看 到 花 。 我 为 这 奇迹 慰 住 了。 我 不 知道 怎样 回答 他 。 挫 
头 看 外 面 已 经 全 黑 下 来 ， 我 站 起 来 预备 走 ， 当 我 走出 庙 门 的 时 候 ， 我 
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出 来 的 那 一 线 充 满 了 生命 力 的 光 。 

看 看 问 人 的 夏天 要 转 入 淡 远 的 次 秋 去 的 时 候 ， 老 人 的 情况 更 比 以 
前 艰 否 起来， 他 得 了 病 ， 一 个 长 长 的 秋天 就 在 病 中 度 过 去 。 病 好 了 的 
时 候 ， 他 变 成 了 另 一 个 人 ， 刁 体 侈 偿 得 简直 要 折 过 去 ， 随 时 路 里 都 在 
哼 哼 着 ， 面 孔 苑 黑 得 像 涂 过 了 一 层 灰 。 除 了 呼 呼 和 叶 效 以 外 ， 他 不 再 
做 别 的 事 ， 只 好 在 一 种 近 于 行乞 的 情况 下 把 自己 的 生命 延续 下 去 。 就 
这 样 过 了 年 。 第 二 年 的 夏天 ， 听 说 我 要 到 故 都 去 ， 他 特意 走 来 看 我 。 
没 进 屋 门 ， 老 远 就 听 到 哼 哼 的 声音 ， 坐 下 以 后 ， 在 断断续续 的 呼声 中 
好 歹 努 痢 力 进出 儿 句 话 来 ， 接 着 又 是 成 排 的 连珠 似 的 咳嗽 。 蜗 蝠 形 的 
脸 绾 成 一 个 奇异 的 形状 。 我 用 一 种 帝 有 怜 幅 的 心情 同 他 谈 痢 话 。 我 目 
己 想 ， 看 样子 生命 在 老人 身上 也 不 会 存在 多 入 了 。 在 谈话 的 空隙 里 ， 
他 低 着 头 ， 眼 光 固 定 在 地 上 。 我 莫 地 又 看 到 有 同样 神秘 的 光芒 从 他 的 
眼 里 射 了 出 来 ， 他 仿佛 又 在 前 途 看 到 希望 的 约 影 ， 看 到 人 花 。 我 又 惊奇 
了 ， 但 老人 却 仍 然 很 镇 定 ， 坐 了 一 会 儿 ， 又 拖 了 目 己 孤 零 的 背影 中 距 
地 走 回 去 。 


到 故 都 以 后 ， 我 走 到 为 一 个 世界 里 ， 许 多 新 奇 的 事情 占据 了 我 的 
心 ， 我 早 把 老人 埋 在 回忆 的 深 黑 的 角 隐 里 。 第 一 次 回 家 是 在 同一 年 的 
冬天 。 虽 然 只 离开 了 半年 ， 但 我 想 ， 对 老人 的 病 躯 ， 这 已 经 是 很 够 挣 
扎 的 一 段 长 长 的 期 间 了 。 悉 怕 当 时 连 这 样 想 也 不 曾 想 过 。 我 下 意识 地 
党 得 老人 已 经 死 了 了 ， 幕 上 的 到 草 正在 严冬 下 做 着 春 的 梦 。 上 所 以 我 也 不 
问 关 于 他 的 消息 。 莫 地 想起 来 的 时 候 ， 心 里 只 影子 似 的 球 过 一 片 淡 汉 
的 翡 豆 。 但 我 到 家 后 的 第 五 天 ， 正 在 屋 里 坐 着 看 水 仙 花 的 时 候 ， 又 听 
到 窗外 有 呼 哼 的 声音 ， 开 门 进 来 的 融 是 这 老人 。 我 的 脑海 里 电光 似 的 
A, ROR ARS a, RES ST. MARR, SCAT 
Lit 252 25 A SE LOR, Be IK re CAB EAL PK 
比 以 前 还 要 剧烈 ， 当 我 问 到 他 近来 的 情况 的 时 候 ， 他 就 告诉 我 ， 因 为 
受 本 街 流 谍 的 排挡 ， 他 已 经 不 能 再 在 那个 古 庙 里 存 届 ， 束 在 那 年 的 秋 
天 ， 搬 到 一 个 徘 近 坪 子 增 的 土 洞 里 去 ， 仍 然 有 许多 人 送 饭 给 他 吃 ， 我 















































们 家 也 是 其 中 之 一 。 叹 了 几 口 气 之 后 ， 又 说 到 虽然 呼 呼 还 没 能 去 掉 ， 
但 目 己 党 得 身体 却 比 以 前 好 了 ， 这 也 总 算是 个 好 现象 ， 目 己 还 希望 能 
壮 壮实 实地 再 活 几 年 ， 资 完了， 又 拖 着 目 己 扳 零 的 背影 蹦 中 地 走 回 
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第 二 天 的 下 午 ， 我 走 去 看 他 ， 走 近 圩 子 墙 的 时 候 ， 已 经 没 了 住 的 
人 家 ， 只 有 一 座 座 纵横 排列 着 的 才 ， 寻 了 半天 ， 好 尹 在 一 个 土 嵌 下 面 
寻 到 一 个 洞 ， 给 一 忆 条 秸 纺 成 的 门 挡住 口 ， 我 轻 轻 地 鼻 开 门 ， 扑 星 的 
一 阵 烟 标的 带 土 味 的 气 县 ， 老 人 正在 用 干草 就 地 铺 成 的 床上 躺 着 。 见 
了 我 ， 似 乎 有 点 显得 仓 旦 ， 要 站 起 来 ， 但 我 止 住 了 他 。 我 们 就 谈 起 话 
来 。 我 从 门 缝 里 看 到 一 片 大 大 小 小 的 坟 顶 。 四 周 仿佛 凝 定 了 似 的 沉 
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候 ， 这 样 一 个 垂死 的 老人 ， 在 这 样 一 个 地 方 ， 想 到 过 去 ， 看 到 现在 ， 
会 有 什么 样 的 感想 呢 ?” 这 样 一 个 土 洞 不 正 同 坟墓 一 样 吗 ? 眼前 内 动 着 
种 种 的 幻象 ， 我 的 心里 一 内 ， 我 立刻 觉得 自己 现在 就 是 在 坟 幕 里 ， 面 
前 坐 着 的 有 蝙蝠 形 的 脸 和 白 须 的 老人 就 是 一 具 伪 性 ， 冷 聚 通过 了 我 的 
全 里 。 但 我 抬头 看 老人 ， 他 仍然 同 平常 一 样 的 镇 定 ; 而 且 在 镇 定 中 还 
加 入 了 扣 悠 然 的 意味 。 神 秘 的 充满 了 生 之 力 的 光 不 时 从 眼 里 财 出 来 。 
FRA AL Os 我 仿佛 有 什么 东西 急于 了 解 而 终于 不 了 解 似 的 ， 心 里 元 
满 了 疑惑 ， 但 又 想 不 出 究 竞 是 什么 。 我 不 愿意 再 停留 在 这 里 ， 我 顺 着 
圩 子 墙 英 然 走 回 家 里 ， 在 暗淡 的 灯光 下 ， 水 仙人 花 的 芬芳 的 香气 中 ， 陷 
入 了 长 长 的 不 可 捉摸 的 沉思 。 


不 入 ， 我 又 回 到 故 都 去 。 从 这 以 后 ， 第 一 次 回 家 是 在 夏天 ， 我 以 
为 老人 早已 死 掉 了 ; 但 却 看 到 他 了 眼 里 内 烟 着 的 充满 了 生 之 力 的 神秘 的 
光 。 第 二 次 回 家 是 在 男 一 个 夏天 ， 我 又 以 为 老人 早已 死 挥 了 ; 但 他 又 
出 现 了 ， 而 且 哼 哼 也 更 剧烈 了 ; 然而 我 义 看 到 他 有 眼 里 内 燃 大 充满 了 生 
之 力 的 神秘 的 光 。 每 次 都 给 我 一 个 极 大 的 惊奇 ， 但 过 后 也 就 消逝 了 。 
就 这 样 ， 一 直到 去 年 秋天 ， 我 在 故 都 的 生活 告 了 一 个 结束 ， 又 回 到 这 
个 城市 里 来 。 老 人 早已 躲 出 我 记忆 之 外 ， 因 为 我 直觉 地 确定 地 相信 ， 
他 再 也 不 会 活 在 人 间 了 。 我 不 但 不 向 家 里 人 问 到 他 ， 连 以 前 有 的 淡淡 






























































FES ee AN EE BR HOR PATI LE “PAK AR Be ES, SC BU EK) 
AERC PIAL rig wg $F) WE HS MM “Bat Wb GEE HR Ee A AD BET ED BR AK I BL 
FA, EME ps Be SAAS, 17 Ao ALE SS AE te BE) kr eA 
FBS HE OR FRAN Ce PRE . KL AD AS Bl HEI SB BI VF APE 
外 ， 还 有 今天 这 样 一 个 奇迹 。 我 有 点 怕 见 他 ， 但 他 终于 走 进来 。 衣 服 
上 满 是 土 ， 头 发 凌乱 得 像 秋 草 。 态 度 仍然 很 镇 定 。 脸 色 却 更 显得 苍 
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力 说 着 话 ， 也 已 是 些 叱 语 似 的 声音 。 他 告诉 我 ， 他 来 的 时 候 走 几 步 就 
得 坐 下 休 肪 一 会 儿 ， 走 了 有 一 点 钟 才 走 到 这 里 ， 当 我 问 到 他 的 吴 体 的 
时 候 ， 他 叹 了 口气 ， 说 ， 号 体 已 经 是 不 行 了 ; 昨天 到 庙 里 求 了 一 个 
签 ， 说 他 还 能 活 儿 年 ， 这 使 他 非常 高 兴 ， 他 仍然 希望 能 壮 壮 实 实 地 再 
活 几 年 ， 他 不 想 死 。 我 义 看 到 有 人 神秘 的 充满 了 生 之 力 的 光 从 他 的 昏暗 
的 眼 里 射出 来 ， 他 仿佛 又 在 前 途 看 到 希望， 看 到 人 花 。 我 迷惑 了 了 ， 侦 然 
地 看 着 他 拖 着 上 自己 阪 零 的 背影 走 去 。 


从 去 年 秋天 到 现在 ， 在 我 的 生命 中 是 一 个 大 的 转变 。 我 过 的 是 同 
以 前 近乎 不 同 的 生活 。 在 学 校 里 过 了 六 天 以 后 ， 照 例 要 回 到 我 不 高 兴 
回去 的 家 里 看 看 ;因而 也 就 第 着 到 老人 。 每 见 一 次 面 ， 我 忆 觉 得 老人 
的 精神 和 吴 体 都 比 上 一 次 要 坏 些 ， 呼 呼 也 剧烈 些 。 但 我 仍然 一 直 见 面 
见 到 现在 ， 每 次 都 看 到 他 从 眼 里 射出 的 神秘 的 光 ， 这 光 ， 在 我 心里 ， 
连续 地 打 着 烙印 。 我 并 不 愿意 老人 死 ， 甚 至 连 想 到 也 会 使 我 难过 。 但 
我 却 固执 地 觉得 生命 对 他 已 经 没 了 意义 。 从 人 生 的 路 上 跋涉 大 走 到 现 
在 ， 过 去 是 辛酸 的 ， 回 望 只 见 到 灰白 的 一 线 微 浪 ; 现在 又 处 在 这 样 一 
个 环境 里 ; 将 来 呢 ? 只 要 一 看 到 自己 拖 了 了 丽 零 的 背影 踏 吕 地 向 前 走 大 
的 时 候 ， 走 回 将 来 ， 不 正 是 这 样 一 个 情景 么 ? 在 将 来 能 有 什么 呢 ? 没 
有 和 希望， 没有 伦 。 但 我 抬 涉 又 看 到 我 面前 这 位 蝙 蝙 脸 的 老人 人， 看 到 他 
低 垂 着 注视 者 地 面 的 眼光 ， 充 满 了 神秘 的 生命 力 ， 这 眼光 告诉 我 们 ， 
他 永远 不 回 尖 看 ， 他 只 癌 前 看 ， 而 且 在 前 面 他 真 的 义 看 到 闪烁 的 希 
望 ， 灿 烂 的 花 。 我 迷惑 了 。 对 我 ， 这 蝙蝠 脸 是 个 谈 ， 这 从 昏暗 的 眼 里 
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活 在 我 的 心里 。 谁 知道 这 神秘 的 区 会 把 他 融 到 什么 地 方 呢 ? 
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时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 ， 但 是 两 个 乞丐 的 影像 总 还 生动 地 储存 
在 我 的 记忆 里 ， 时 间 越 入 ， 越 显得 明晰 。 我 说 不 出 理由 。 

我 小 的 时 候 ， 家 里 贫 无 立 锥 之 地 ， 没 有 办 法 ， 六 岁 就 离开 家 乡 和 
父母 ， 到 济南 去 投靠 叔父 。 记 得 我 到 了 不 入 ， 束 搬 了 家 ， 新 家 是 在 南 
关 佛 山 街 。 此 时 我 正 上 小 学 。 在 上 学 的 路 上 ， 有 时 候 会 在 南 关 一 带 ， 
圩 子 门 内 外 ， 城 门 内 外 ， 磺 到 一 个 老 乞 巨 ， 是 个 老头 ， 头 发 明子 全 和 雪 
样 的 白 ， 鞍 和 莹 松 松 ， 像 是 深秋 的 疡 花 。 人 偏偏 脸色 有 点 发 红 。 现 在 想 
来 ， 这 绝 不 会 是 由 于 和 营养 过 度 ， 体 内 积存 的 胆固醇 表露 到 脸 上 来 。 他 
连 肚子 都 填 不 饱 ， 哪 里 会 有 什么 佳肴 美食 可 吃 呢 ? Re IT A 
病态 。 他 双 目 失明 ， 右 手 拿 一 根 长 竹 笔 ， 用 来 探 路 ， 左 手 拿 一 只 破 
硫 ， 当 然 是 准备 接受 施舍 的 。 他 好 像 是 无 法 找到 施主 的 大 门 ， 没 有 法 
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下 面 的 大 地 都 在 颤动 。 唤 来 的 是 几 个 小 制 钱 和 半 块 宽 宽 头 。 


像 这 样 的 乞丐 ， 当 年 到 处 者 有。 最初 并 没有 引起 我 的 注意 。 可 是 
入 而 久之， 我 对 他 注意 了 。 我 说 不 出 理由 。 我 忽然 在 内 心里 对 他 油 然 
起 了 一 点 同情 之 感 。 我 没有 见 到 过 祖父 ， 我 不 知道 祖父 之 爱 是 什么 样 
子 。 别 人 的 爱 ， 我 享受 得 也 不 多 。 和 母亲 是 十 分 爱 我 的 ， 可 惜 我 享受 的 
时 间 太 短 太 短 了 。 我 是 一 个 孤 乃 的 孩子 。 难 道 在 我 那 幼 稚 陶 芽 的 心灵 
里 ， 在 这 个 老 丐 映 上 顿时 看 到 祖父 的 影子 了 吗 ? 我 喜欢 在 路 上 碰 到 
(th, REMUS. BTR, KRRACAEMK, RRM 
家 里 拿 到 的 买 早 点 用 的 几 个 小 制 钱 ， 统 统 递 到 他 的 手 里 ， 才 心安 理 
得 ， 算 是 了 了 一 天 的 心事 ， 人 否则 惑 好 像 缺 了 点 什么 。 当 我 的 小 手 碰 到 


























他 那 粗 黑 得 像 树 皮 一 般 的 手 时 ， 我 心里 说 不 出 是 什么 滋味 : PS 
爱 、 同 情 、 好 奇 混 搅 在 一 起 ， 最 终 得 到 的 是 极 大 的 欣慰 。 虽 然 饿 着 肚 
子 ， 也 觉得 其 乐 无 穷 了 。 他 从 我 的 手 里 接 过 那 几 个 还 带 着 我 的 体温 的 
小 制 钱 时 ， 难 道 不 会 感到 极 大 的 欣慰 ， 觉 得 人 世间 还 有 那么 一 点 温暖 
吗 ? 


这 样 大 概 过 了 设 有 几 年 ， 我 忽然 听 不 到 他 的 素 叫 声 了 。 我 党 得 生 
Ta HR STA. RMA WR, FBV LS ai SP 
te, Ta ESI AK LARS, PEK SURG A, THIS Eel. 
几 天 下 来 ， 既 不 邮 声 ， 也 不 见 人 。 长 街 上 依然 车 水 马龙 ， 这 老 丐 却 哪 
里 去 了 呢 ? SBE, RPM. MILA AN MI SES 
丐 就 从 我 眼 里 消逝 ， 永 远 永 远 地 消 逝 了 。 
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一 点 不 同 之 处 : HEP ERE. WK RIGA A, (A aL aA 
后 的 杂 草 。 面 色 黎 黑 ， 满 是 皱纹 ， 一 点 也 没有 老头 那样 的 红润 。 她 右 
手持 一 根 短 棍 。 因 为 她 也 是 双 目 失明 ， 棍 子 是 用 来 探 路 的 。 不 知 为 什 
么 ， 她 能 找到 施主 的 家 门 。 我 第 一 次 见 到 她 ， 就 是 在 我 家 的 二 门 外 
面 。 她 从 不 在 大 街 上 叫喊 ， 而 是 在 门口 高 喊 : “和 爷爷 ! 奶奶 ! 可 怜 可 
怜 我 吧 ! ”也 许 是 因为 ， 她 到 我 们 家 来 ， 从 不 会 空手 离开 的 ， 她 对 我 
们 家 产生 了 感情 ， 所 以 ， 隔 上 一 段 时 间 ， 她 总 会 来 一 次 的 。 我 们 成 了 
熟人 。 

据 她 目 己 说 ， 她 住 在 南 圩 子 门 外 乱 全 岗子 上 的 一 个 破 攻 洞 里 。 里 
面 是 含 还 有 杞 材 ， 她 没有 说 。 反 正 她 瞎 着 一 双眼 ， 即 使 有 棺材 ， 她 也 
看 不 见 。 即 使 真有 鬼 ， 对 她 这 个 瞎子 也 是 坚 无 办 法 的 。 多 么 狮 狩 臣 怖 
的 形象 ， 她 也 是 眼 不 见 ， 心 不 怕 。 这 是 一 种 什么 样 的 日 子 ， 我 今天 回 
AOR, ERA AES ER 
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了 扩 局 豆 种 子 ， 就 栽 在 坟 洞 外 面 的 空地 上 ， 不 时 浇 点 水 。 到 了 夏天 ， 
局 豆 是 不 会 关心 主人 是 否 是 瞎子 的 ， 一 到 时 候 ， 它 就 开花 结果 。 这 个 
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岁 ， 虽 有 感情 ， 绝 不 会 有 现在 这 样 复 杀 、 曲 折 。 我 不 会 想象 ， 这 个 老 
光子 怎样 在 什么 都 看 不 到 的 情况 下 ， 人 刨 土 、 下 种 、 衣 水 、 和 采摘。 这 真 
古 一 首 绝妙 好 诗 的 题目 。 可 是 限于 年 龄 ， 对 这 一 些 我 都 木然 异 然 。 只 
觉得 这 件 事 鼎 有 点 不 寻常 而 已 。 遍 豆 并 不 是 什么 名 贵 的 东西 ， 然 而 老 
乞丐 心中 有 我 们 一 家 ， 从 她 手中 接 过 来 的 局 豆 便 非 常 非常 不 寻 第 了 。 
这 一 点 我 当时 用 腊 胱 胱 似乎 感觉 到 了 。 这 局 豆 的 洲 味 也 随 之 大 变 。 在 
我 一 生 中 ， 在 那 以 前 我 从 没有 吃 过 那样 好 吃 的 局 豆 ， 在 那 以 后 也 从 未 
有 过 。 我 于 是 真正 喜欢 上 了 这 一 个 老年 的 乞丐 。 


然而 好 景 不 长 ， 这 样 也 没有 过 上 几 年 。 有 一 年 夏天 ， 正 是 扁豆 开 
花 结果 的 时 候 ， 我 天 天 盼望 在 二 门 外 面 看 到 那个 头发 偿 乱 竟 衣 百 结 的 
老 乞 丐 。 然 而 却 是 天 天 失望 ， 我 又 感到 站 凉 ， 感 到 孤寂 ， 又 是 好 几 天 
心神 不 宁 。 从 此 这 一 个 老太婆 同上 面 说 的 那 一 个 老头 子 一 样 ， 在 我 眼 
前 消逝 了 ， 永 远 永远 地 消逝 了 。 

到 了 今天 ， 时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 。 我 的 年 龄 丽 怕 早已 超过 了 
当年 这 两 个 乞丐 的 年 龄 。 不 知道 是 为 什么 我 又 突然 想起 了 他 俩 。 我 说 
不 出 理由 。 不 管 我 表面 上 多 么 冷 ， 我 内 心里 是 充满 了 炽热 的 感情 的 。 
但 是 当时 我 涉世 未 久 ， 或 者 还 根本 不 算 涉世 ， 人 间 沧桑 ， 世 态 炎 凉 ， 
我 一 概 不 懂 。 我 的 感情 是 幼稚 而 淳朴 的 ， 没 有 后 来 那 一 些 不 切实 际 的 
非常 浪漫 的 想法 。 两 位 老 巨 在 绝对 孤寂 凄凉 中 离开 人 世 的 情景 ， 我 想 
都 没有 想 过 。 在 当年 那 种 社会 里 ， 人 的 心 都 是 非常 硬 的 ， 几 乎 人 人 都 
有 一 副 铁石 心肠 ， 否 则 你 就 无 法 活 下 去 。 老 行 幼 效 ， 我 那 时 的 心 ， 不 
管 有 多 少 感情 ， 大 概 比 现在 要 硬 多 了 。 唯 其 因为 我 的 心 硬 ， 我 才能 够 
活 到 今天 的 老 考 之 年 。 事 情 不 正 是 这 样子 吗 ? 

我 现在 已 经 走 到 了 快 让 别人 回忆 自己 的 时 候 了 。 这 两 个 老 丐 在 我 
回忆 中 保留 的 时 间 也 不 会 太 久 了 。 今 天 即使 还 有 像 我 当年 那样 心软 情 












































富 的 孩子 ， 但 是 人 间 已 经 换 过 ， 再 也 不 会 有 那样 的 乞丐 供 他 们 回忆 
Jo TERUG, TAPAS EA To BQ A Tg HE CA 
有 这 样 回忆 的 最 后 一 个 人 。 

1992 年 12 月 26 日 
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有 谁 没 有 手 呢 ? SAMAR AF. FE, GAP BEAA 
感 党 到 它 的 存在 了 。 


然而 ， 一 天 黄 余 ， 当 我 乘 公共 汽车 从 城 里 回 家 的 时 候 ， 一 双 长 满 
了 老 至 的 手 却 强烈 地 引起 了 我 的 注意 。 我 最 初 只 是 坐 在 那里 ， 看 着 一 
张 晚报 。 在 有 意 无 意 之 间 ， 我 的 眼光 偶尔 一 滑 ， 正 巧 落 在 一 位 老 妇 人 
的 一 双 长 满 老 草 的 手 上 。 我 的 心 立 刻 震 动 了 一 下 ， 眼 光 不 由 得 就 顺 着 
这 双手 癌 上 看 去 : 先 看 到 两 手 之 间 的 一 个 胀 得 圆 圆 的 布 包 ; 然后 看 到 
一 件 洗 得 挺 干净 的 初 了 色 的 蓝 布 和 帘子， 再 往 上 是 一 张 饱 经 风 箱 布 满 了 
皱纹 的 脸 ， 长 着 一 双 和 善 慈 祥 的 眼睛 ; 最 后 是 包 在 头 上 的 白手 巾 ， 银 
丝 般 的 日 发 从 里 面 披 散 下 来 。 这 一 切 痢 给 了 我 极 好 的 印象 。 但 是 给 我 
印象 最 深 的 还 是 那 一 双 长 满 了 老生 的 手 ， 它 像 吸 铁石 一 般 吸 住 了 我 的 
眼光 。 


老 妇 人 正在 同一 位 青年 学 生 谈话 ， 她 谈 到 她 是 从 乡下 来 看 她 在 北 
尔 读 书 的 儿子 的 ， 谈 到 乡下 年 成 的 好 坏 ， 谈 到 来 到 这 里 人 生地 球 ， 感 
谢 青年 对 她 的 帮助 。 听 大 她 的 话 ， 我 不 由 深 深 地 陷入 回忆 中 ， 几 十 年 
的 往事 莫 地 涌 上 心头 。 

在 故乡 的 初秋 ， 0 一 望 无 际 的 大 平原 上 长 满 
了 谷子 、 高 梁 、 老 玉米 、 黄 豆 、 绿 豆 等 等 ， 郁 郁 苑 苑 ， 一 片 绿色 ， 里 
面 点 级 着 一 片 片 的 金黄 和 星星 点 点 的 浅 红 和 深 红 。 虽 然 暑 热 还 没有 退 
尽 ， 秋 的 气息 已 经 弥漫 大 地 了 。 

我 当时 只 有 五 六 岁 ， 局 梁 比 我 的 员 子 高 一 倍 还 多 。 我 走 进 高 梁 
地 ， 就 像 是 走 进 大 森林， 只 能 从 密 叶 的 间 隐 看 到 上 面 的 蓝天 。 我 天 天 
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珍珠 ， 闪 出 淡白 的 光 。 把 眼睛 凑 上 去 仔细 看 ， 竟 能 在 里 面 看 到 自己 的 

缩 得 像 一 粒 芝 有 麻 那 样 小 的 面 影 ， 心 里 感到 十 分 新 鲜 有 趣 。 老 玉米 也 比 

我 高 得 多 ， 必 须 踏 起 脚 才 能 摘 到 棒子 。 谷 子 同 我 兰 不 多 高 ， 现 在 都 成 

熟 了 ， 风 一 吹 ， 就 涌 起 一 片 金 浪 。 只 有 黄豆 和 绿豆 比 我 矮 ， 我 走 在 里 
， 和 觉得 很 更 明 ， 一 点 也 不 问 气 ， 颇 有 趾 高 气 扬 之 概 。 


因此 ， 我 就 最 喜欢 帮助 大 人 在 豆子 地 里 干 活 。 我 当时 除了 跟 大 奶 
奶 去 玩 以 外 ， 总 是 整 天 缠 住 母亲 ， 她 走 到 哪里 ， 我 跟 到 哪里 。 有 时 
候 ， 在 做 午饭 以 前 ， 她 到 地 里 去 摘 绿 豆荚 ， 好 把 豆 粒 剥 出 来 ， 拿 回 家 
去 者 午饭 。 我 也 跟 了 来 。 这 时 候 正 接近 中 午 ， 天 高 云 淡 ， 蝉 声 四 起 ， 
曙 量 儿 也 疏 上 高 核 ， 纵 声 欢 唱 ， 空 气 中 结 拂 着 一 股 汉 淡 的 草 香 和 泥 土 
的 香味 。 太 阳 晒 到 映 上 ， 昌 然 还 有 点 热 ， 但 带 给 人 上 暖 烘 烘 的 舒服 的 感 
觉 ， 不 像 辟 夏 那 样 令 人 难以 忍受 了 。 


在 这 时 候 ， 我 的 兴致 是 十 分 高 的 。 我 跟 在 母亲 喘 后 ， 跑 来 跑 去 。 
捉 到 一 只 昨 蝠 ， 要 拿 给 她 看 一 看 ; 托 到 一 灯 野 花 ， 也 要 和 拿 给 她 看 一 
看 。 棒 子 上 长 了 乌 霉 ， 我 觉得 奇怪 ， 一 定 问 母 杀 为 什么 ， 有 的 豆 淆 生 
得 短 而 粗 ， 也 要 奶 问 原因 。 总 之 ， 这 一 请 豆 子 地 就 是 我 的 乐园 ， 我 说 
话 像 百 灵 乌 ， 跑 起 来 像 羚 症 ， 腿 和 嘴 一 刻 也 不 停 。 干 起 活 来 ， 更 是 全 
神 贯 注 ， 总 想 用 最 高 的 速度 摘 下 最 多 的 绿豆 淆 来 。 但 是 ， 一 检查 成 
绩 ， 却 未 免 令 人 气短 : 母 杀 的 仅 子 里 已 经 满 了 ， 而 自己 的 呢 ， 连 一 半 
还 不 到 哩 。 在 失望 之 余 ， 吏 细心 加 以 观察 和 研究 。 不 久 ， 我 就 发 现 ， 
这 里 面 也 并 没有 什么 奥妙 ， 关 键 就 在 母亲 那 一 双 长 满 了 老 昔 的 手 上 。 

这 一 双手 看 起 来 很 粗 ， 由 于 多 年 务 动 ， 上 面 长 满 了 老 主 ， 可 是 搞 
起 豆荚 来 ， 却 显得 十 分 灵巧 迅速 。 这 是 我 以 前 没有 注意 到 的 事情 。 在 
我 小 小 的 心灵 里 不 禁 有 点 困惑 。 我 注视 着 它 ， 久 久 不 愿意 把 眼光 移 
开 。 

我 当时 岁数 还 小 ， 经 历 的 事情 不 多 。 我 还 没 能 把 许多 同 我 的 生活 
有 和 密切 联系 的 事情 部 同 这 一 双手 联系 起 来 ， 壁 如 说 做 饭 、 洗 衣服 、 打 






























































水 、 种 菜 、 养 猪 、 喂 鸡 ， 如 此 等 等 。 我 当然 更 没 能 读 到 “慈母 手中 
线 ， 游 子 嘲 上 衣 ” 这 样 的 诗句 。 但 是 ， 从 那 以 后 ， 这 一 双 长 满 了 老 理 
的 手 却 在 我 的 心里 占据 了 一 个 重要 的 地 位 ， 留 下 了 一 个 不 可 磨灭 的 印 
象 。 

后 来 大 了 几 岁 ， 我 离开 母亲 ， 到 了 城 里 跟 叔 父 去 念书 ， 代 蔡 母 杀 
照顾 我 的 生活 的 是 王 妈 ， 她 也 是 一 位 老人 人 。 


她 原来 也 是 乡下 人 ， 干 了 半 蕴 子 庄 称 活 。 后 来 丈夫 死 了 ， 儿 子 文 
逃学 到 关外 去 ， 二 十 年 来 ， 音 讯 全 无 。 她 孤 否 伶 休 ， 一 个 人 在 乡里 活 
不 下 去 ， 只 好 到 城 里 来 谍 生 。 我 叔父 就 把 她 请 到 我 们 家 里 来 帮忙 。 做 
饭 、 洗 衣服 、 扫 地 、 探 昌 子 ， 家 里 那 一 些 琐 琐 雁 亿 的 活 全 给 她 一 个 人 
包 下 来 了 。 


王 妈 除了 从 早 到 晚 干 那 一 些 刻 板 工作 以 外 ， 每 年 还 有 一 些 带 季 市 
性 的 工作 。 每 到 夏 末 秋 初 ， 正 当夜 来 香 开花 的 时 候 ， 她 就 接 厅 线 ， 准 
备 纳 鞋 丰 ， 给 我 们 做 鞋 。 干 这 活 都 是 在 晚上 。 这 时 候 ， 大 家 都 吃 过 了 
Mei, ARE HR, ERCP, Sale, RBA. FRAO 
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颗 流 星 在 天 空中 飞 过 ， 拖 着 长 长 的 火焰 尾巴 ， 只 是 那么 一 内 ， 束 消逝 
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然而 现在 那 揉 搓 的 声音 却 听 得 清 清 楚楚 。 这 就 不 能 不 引起 我 的 注意 
了 。 我 转 过 喘 来 ， 侧 着 身子 躺 在 那里 ， 借 着 从 窗子 里 流出 来 的 微弱 的 
人 灯光， 看 着 她 接 。 最 令 我 吃惊 的 是 她 那 一 双手 ， 上 面 也 长 满 了 老 香 。 
这 一 双手 看 上 去 拙 茶 得 很 ， 十 个 指头 义 短 又 粗 ， 像 是 一 些 老 干 树枝 
子 。 但 是 ， 在 这 时 候 ， 它 却 显得 异常 灵巧 美丽 。 那 些 末 乱 无 草 的 抹 在 
它 的 摆布 下 ， 服 服 帖 帖 ， 要 长 残 长 ， 要 短 就 短 ， 一 点 也 不 敢 违 护 。 这 























使 我 感到 十 分 有 趣 。 这 一 双手 左旋 右 转 ， 只 见 它 接 蚜 接 呀 ， 一 刻 也 不 
停 ， 仿 佛 想 把 夜来 香 的 香气 也 都 搓 进 麻 线 里 似 的 。 


这 样 一 双手 我 是 熟悉 的 ， 它 同 母亲 的 那 一 双手 是 多 么 相像 呀 。 我 
总 想 多 看 上 几 眼 。 看 着 看 着 ， 不 知道 在 什么 时 候 ， 竟 沉沉 睡 去 了 。 到 
了 深夜 ， 王 妈 就 把 我 把 到 屋 里 去 ， 同 她 睡 在 一 张 床上 。 半 夜 醒 来 ， 还 
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起 来 好 像 是 从 很 远 很 远 的 地 方 传 来 似 的 。 


去 年 秋天 ， 我 随 着 学 校 里 的 一 些 同志 到 附近 乡村 里 一 个 人 民 公 社 
去 参加 劳动 。 同 样 是 秋天 ， 但 是 这 秋天 同 我 五 六 岁 时 在 家 乡 摘 绿 豆 奖 
时 的 秋天 大 不 一 样 。 天 念佛 特别 到 ， 草 和 泥土 也 仿佛 特别 香 ， 人 的 心 
情 当 然 也 束 特 别 舒 畅 了 。 一 一 因此 ， 我 们 干 活 都 特别 带劲 。 人 民 公 和 社 
的 同志 们 知道 我 们 这 一 群 白面 书生 干 不 了 什么 重活 ， 只 让 我 们 砍 老 玉 
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玉米 秆 ， 怎 样 下 刀 砍 。 在 这 时 候 ， 我 注意 到 ， 她 也 有 一 双 长 满 了 老 晶 
的 手 。 我 虽然 同 她 素 昧 平生 ， 但 是 她 这 一 双手 不 生动 地 具体 地 说 明了 
她 的 历史 。 我 用 不 着 再 探 询 她 的 姓名 、 喘 世 ， 还 有 她 现在 在 公社 所 担 
负 的 职务 。 我 一 看 到 这 一 双手 ， 一 想到 母亲 和 王 妈 的 同样 的 手 ， 我 对 
她 的 感情 束 油 然而 生 ， 而 且 肃 然 起 敬 ， 再 说 什么 别 的 话 ， 似 乎 束 是 多 
余 的 了 。 

就 这 样 ， 在 公共 汽车 行驶 声 中 ， 我 的 回忆 围绕 着 一 双 长 满 了 老 持 
的 手 连 成 一 条 线 ， 从 几 十 年 前 ， 一 直达 到 现在 ， 集 中 到 坐 在 我 眼前 的 
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甜蜜 而 痛 盏 ， 错 乱 而 清晰 。 在 我 一 生 中 给 我 印象 最 深 的 三 双 长 满 了 老 
芋 的 手 ， 现 在 似乎 重 登 起 来 化 成 一 双手 了 。 它 在 我 眼前 不 停 地 晃动 ， 
体积 愈 来 念 扩大 ， 形 象 您 来 您 清晰 。 


这 时 候 ， 老 妇 人 同 青年 学 生 似乎 发 生 了 什么 争执 。 我 抬头 一 看 ; 
老 妇 人 正 从 包 裤 里 掏 出 来 两 个 者 鸡蛋 ， 硬 往 青年 学 生 手 里 塞 ， 青 年 学 









































生 无 论 如 何 也 不 接受 。 两 个 人 你 推 我 让 ， 正 在 和 争执 得 不 可 开交 的 时 
候 ， 公 共 汽 车 到 了 站 ， 著 地 停 住 了 。 青 年 学 生 就 捧 了 老 妇 人 走 下 车 
去 。 我 透 过 玻璃 窗 ， 看 到 青年 学 生 用 手 扶 着 老 妇 人 的 一 只 用 句 ， 慢 慢 
地 向 前 走 去 。 我 久久 注视 看 他 俩 逐渐 消失 的 背影 。 我 虽然 仍 坐 在 公共 
汽车 上 ， 但 是 我 的 心 却 仿佛 离 我 而 去 。 





1961 年 9 月 25 日 








我 的 女 房 东 


我 在 上 面 已 经 多 次 谈 到 我 的 女 房 东欧 朴 尔 太太 。 

我 在 这 里 还 要 再 集中 来 谈 。 

我 不 能 不 谈 她 。 

我 们 共同 生活 了 整整 十 年 ， 共 过 安乐 ， 也 共 过 患难 。 在 这 漫长 的 
时 间 内 ， 她 为 我 操 了 不 知 多 少 心 ， 她 确实 像 自 己 的 母 杀 一 样 。 回 忆 起 
她 来 ， 就 像 回忆 一 个 甜美 的 梦 。 

她 是 一 个 平平 常常 的 德国 妇女 。 我 初 到 的 时 候 ， 她 大 概 已 有 五 十 
岁 了 ， 比 我 大 二 十 五 六 岁 。 她 没有 多 少 车 人 注意 的 特点 ， 相 貌 平 平 肖 
常 ， 衣 看 平平 前 常 ， 谈 叶 平 平津 剃 ， 爱 好 平平 第 第 ， 忆 之 是 一 个 非 第 
平 第 的 人 。 

然而 ， 同 她 相处 的 时 间 越 入 ， 便 越 觉 得 她 在 平津 中 有 不 平 第 的 地 
方 : 她 老实 ， 她 诚 属 ， 她 善 恨 ， 她 和 调 ， 她 不 会 吹 咕 ， 她 不 会 撤 谱 。 
她 也 有 一 些小 小 的 偏见 与 固执 ， 但 这 些 也 都 是 平平 常常 的 ， 没 有 什么 
越轨 的 地 方 ， 这 只 能 增加 她 的 人 情 味 ， 而 绝 不 能 相反 。 同 她 相处 ， 不 
必 费 心机 ， 设 提防 ， 一 切 都 目 目 然 然 ， 使 人 如 处 和 暖 的 春风 中 。 


她 的 生活 是 十 分 单调 的 、 平 凡 的 。 她 的 天 地 实际 上 就 只 有 她 的 家 
隆 。 中 国有 一 句 话说 : 妇女 围 着 锅 台 转 。 德 国 没有 什么 锅 台 ， 只 有 煤 
气 灶 或 电气 灶 。 我 的 女 房东 也 束 是 围 大 这 样 的 灶 转 。 每 天 一 起 床 ， 先 
做 早点 ， 给 她 丈夫 一 份 ， 给 我 一 份 。 然 后 就 是 无 尽 无 休 地 擦 地板 ， 探 
楼 道 ， 探 大 门 外 面 蕊 路 旁边 的 人 行道 。 地 板 和 楼 道 天 天 打 蜡 ， 打 磨 得 
油光 锂 膏 。 楼 门 外 的 人 行道 ， 不 光 是 扫 ， 而 且 是 用 肥 电 水 洗 。 人 坐 在 























地 上 ， 绝 不 会 沾 上 半点 人 尘土 。 德 国人 爱 清洁 ， 闻 名 全 球 。 德 文 里 面 有 
—Sia)JLPutzteufel, fafa Nia, RAEN ZA. 
Teufel 的 意思 是 “魔鬼 ”，Putz 的 意思 是 “打扫 ”。 别 的 语言 中 好 像 
没有 完全 相当 的 字 。 我 看 ， 我 的 女 房东 ， 同 许多 德国 妇女 一 样 ， 束 是 
一 个 不 折 不 扣 的 “清扫 魔鬼 ”。 


我 在 生活 方面 所 有 的 需要 ， 她 一 手包 下 来 了 。 德 国人 生活 习惯 同 
中 国人 人 不同。 早晨 起 床 后 ， 吃 早点 ， 然 后 去 上 班 ; 十 一 点 左右 ， 吃 自 
己 带 去 的 一 片 黄 油 夹 香 肠 或 奶 栈 的 面包 下午 一 点 左右 吃 午饭 。 这 是 
一 天 的 主 餐 ， 吃 的 都 是 热 汤 热 染 ， 主 食 是 土豆 。 下 午 四 点 左右 ， 喝 一 
次 茶 ， 吃 点 饼干 之 类 的 东西 。 上 晚上 七 时 左右 吃 晚饭 ， 泡 一 壶 茶 或 者 咖 
啡 ， 吃 头面 包 、 香 肠 、 火 腿 、 干 奶 酷 等 等 。 我 是 一 个 年 轻 的 穷 学 生 ， 
一 无 时 间 ， 二 无 钱 来 摆 这 个 谱 儿 。 我 还 是 中 国 老 习惯 ， 一 日 三 餐 。 早 
点 在 家 里 吃 ， 一 壶 茶 ， 两 片面 包 。 午 饭 在 外 面馆 子 里 或 学 生食 堂 里 
号 ， 都 是 热 东西 。 晚 上 回 家 ， 女 房东 把 他 们 中 午 吃 的 热 餐 给 我 留 下 一 
份 。 因 此 ， 我 的 晚餐 也 都 是 热 汤 热 菜 ， 同 德国 人 不 一 样 ， 这 基本 上 是 
中 国 办 法 。 这 都 是 女 房 东 在 了 解 了 中 国人 的 吃饭 习惯 之 后 精心 安排 
的 。 我 每 天 在 研究 所 里 工作 了 一 整 天 之 后 ， 回 到 家 来 ， 能 够 吃 上 一 顿 
热乎 乎 的 上 晚饭， 心里 当然 是 美 滋 涕 的。 对 女 房东 这 番 情 意 ， 我 是 由 囊 
地 感激 的 。 


晚饭 以 后 ， 我 就 在 家 里 工作 。 到 了 晚上 十 点 左右 ， 女 房东 进 屋 
来 ， 把 我 的 被 子 铺 好 ， 把 被 日 拿 下 来 ， 放 到 沙发 上 。 这 工作 其 实 是 非 
党 简单 的 ， 我 自己 尽 可 以 做 。 但 是 ， 女 房东 却 非 做 不 可 ， 当 年 她 儿子 
住 这 一 间 屋 子 时 ， 她 残 是 天 天 这 样 做 的 。 铺 好 床 以 后 ， 她 就 站 在 那 
里 ， 同 我 用 聊 。 她 把 一 天 的 经 历 ， 原 原本 本 ， 详 详细 细 ， 都 问 我 “ 汇 
报 ”。 她 见 了 什么 人 ， 买 了 什么 东西 ， 辜 到 了 什么 事情 ， 到 过 什么 地 
方 ， 一 一 细 说 ， 有 时 还 绘 声 绘 形 ， 说 得 眉飞色舞 。 我 无 话 可 答 ， 只 能 
洗 耳 杂 听 。 她 的 一 些 北 疲 妈 妈 的 事情 ， 我 并 不 感 兴 趣 。 但 是 ， 我 初 到 
德国 时 ， 听 说 德语 的 能 力 都 不 强 。 每 天 晚上 上 半 小 时 的 “听力 课 ”， 
对 我 大 有 帮助 。 我 的 女 房东 实际 上 成 了 我 的 不 收费 的 义务 教员 。 这 一 




















点 我 从 来 没有 对 她 说 ， 她 也 永远 不 会 懂 的 。“ 汇 报 ” 完 了 以 后 ， 照 例 
说 一 句 : “ 夜 安 ! 祝 你 愉快 地 安眠 ! ”我 也 说 同样 的 话 ， 然 后 她 退 
出 ， 回 到 自己 的 房间 里 。 我 把 皮鞋 放 在 门 外 ， 明 天 早晨 ， 她 把 鞋 控 
亮 。 我 这 一 天 的 活动 就 算 结束 了 ， 上 床 睡觉 。 

其 余 许 多 杂 活 ， 比 如 说 洗衣 服 、 洗 床单 、 准 备 洗 深水 ， 等 等 ,无 
不 由 女 房东 去 干 。 德 国 被 子 是 鸭 绕 的 ， 鸭 绒 没 有 被 固定 起 来 ， 在 被 套 
里 面 享 有 绝对 的 目 由 活动 的 权利 。 我 初 到 德国 时 ， 很 不 习惯 ， 睡 下 以 
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家 ， 老 夫妇 俩 对 儿子 爱 如 和 掌上明珠。 我 记得 ， 有 一 段 时 间 ， 老 头 月 月 
购买 哥 廷 根 的 面包 和 香肠 ， 打 起 包 衷 ， 送 到 邮局 ， 寄 给 在 达 姆 施 塔 特 
(Darmstadt) 高 工 念书 的 儿子 。 老 头 腿 有 点 毛病 ， 走 路 一 痪 一 扔 ， 很 
不 灵 便 ;虽然 拿 着 手杖 ， 仍 然 非 常 吃 力 。 可 他 不 秤 辛劳 ， 月 月 如 此 。 
后 来 老夫 妇 俩 出 去 上 度假， 顺便 去 看 儿子 。 到 儿子 的 住处 大 学 生 窒 舍 里 
A, EA, (HINA REGAPEAR SRN MAM SH, BWR SR, 
yee ES ORT. BSR VR PER, PETIA. BRAM BUA, 
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是 ， 奇 怪 的 是 ， 老 头 还 是 照样 拖 着 两 条 沉重 的 腿 ， 把 面包 和 香肠 寄 
走 。 我 不 禁 想 到 ，“ 可 怜 天 下 父母 心 ”， 上 古今 中 外 之 所 同 。 然 而 儿女 
对 待 父母 的 态度 ， 东 西方 却 不 大 相同 了 。 章 太太 的 男 房 东 可 以 为 证 。 
我 并 不 提倡 思 忠 愚人 替 。 但 是 ， 即 使 把 父母 与 子女 之 间 的 关系 ， 化 为 一 
般 人 与 人 之 间 的 关系 ， 像 房东 儿子 的 做 法 不 也 是 有 点 过 分 了 吗 ? 


女 房东 心里 也 是 有 不 平 的 。 


儿子 结 了 婚 ， 住 在 外 城 ， 生 了 一 个 小 孙女 。 有 一 次 ， 全 家 回 家 来 
探望 父母 。 儿 媚 长 得 非常 漆 完 ， 衣 着 也 十 分 摩登 。 但 是 ， 女 房东 对 她 





















































EERE ATE RED aH SEAN ER ILE ERA, WES SA 
RAM, Mt ay Da HS PC ACZ TE “PRA” 6 AR, IL 
媳 使 用 手纸 过 多 ， 把 马桶 给 堵塞 了 。 老 太太 非常 不 满意 ， 拉 着 我 到 卫 
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宙 间 她 只 有 对 我 一 个 人 诉说 不 平 了 。 


女 房 东 也 是 有 偏见 的 。 


关于 戴 帽 子 的 偏见 ， 我 在 上 面 已 经 谈 过 了 ， 这 里 不 再 重复 。 她 的 
偏见 不 只 限于 这 一 点 ， 而 且 最 突出 的 也 不 是 这 一 件 事 。 最 突出 的 是 宗 
教 偏见 。 她 自己 信奉 的 是 耶稣 教 ， 对 天 主教 怀 有 莫名 其 妙 的 刻骨 的 仇 
恨 。 世 界 各 地 区 、 各 民族 都 毫 无 例外 地 有 宗教 偏见 ， 这 种 偏见 比 任何 
其 他 偏见 都 更 偏见 。 欧 洲 耶 稣 基督 教 新 旧 两 派 之 间 的 偏见 ， 也 是 异常 
突出 的 。 我 的 女 房东 没有 很 高 的 文化 ， 她 的 偏见 也 因而 更 固执 。 但 她 
偏偏 碰 到 一 个 天 主教 的 好 人 。 女 房东 每 个 月 要 座 人 洗 一 次 衣服 、 床 音 
等 等 ， 承 担 这 项 工作 的 是 一 个 天 主教 的 老 处 女 ， 年 纪 比 女 房东 还 要 
大 ， 总 有 六 十 多 岁 了 。 她 没有 财产 ， 没 有 职业 ， 就 靠 帮 人 洗衣 服 为 
生 。 人 非常 老实 ， 一 天 说 不 了 几 句 话 。 却 是 一 个 十 分 虔诚 的 信徒 ， 每 
月 的 收入 ， 除 了 维持 极其 简朴 的 生活 以 外 ， 全 都 交 给 教堂 。 她 大 概 希 
望 百年 之 后 能 够 在 虚无 绿 引 的 天 堂 里 占 一 个 角落 吧 。 女 房东 经 常 对 我 
Bl: “ 特 雷 水 Therese) 忠诚 得 像 黄金 一 样 。” 特 雷 水 是 她 的 名 字 。 
但 是 ， 忠 诚 归 电 诚 ， 一 提 到 宗教 ， 女 房东 就 个 从 不 平 ， 晚 上 向 我 “ 江 
报 ” 时 ， 对 她 也 时 有 微 词 ， 具 体 的 例子 却 从 来 没有 听 说 过 。 

我 的 女 房东 就 是 这 样 一 个 有 不 平 ， 有 偏见 ， 有 自己 的 与 字 宙 大 
局 、 世 界 大 局 和 国家 大 局 无 关 的 小 忧 悉 小 烦恼 ， 有 这 样 那样 的 特点 的 
平平 常常 的 人 ， 但 却 是 一 个 心地 善良 、 厚 道 、 不 会 玩弄 任何 花招 的 平 
常人 。 

她 的 一 生 也 是 颇 为 坎坷 的 ， 走 的 并 非 都 是 阳 关 大 道 。 据 她 自己 
说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 德 国人 家 里 普遍 都 有 金子 ， 她 家 里 也 一 样 。 
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了 ， 成 了 无 金 阶级 。 到 了 第 二 次 世界 大 成 ， 她 只 是 靠 工 资 过 日 子 。 她 
对 政治 不 感 兴趣 ， 她 从 来 不 赞扬 希特勒 ， 当 然 更 不 异 去 反对 他 。 由 于 
种 族 偏 见 ， 犹 太 人 她 是 反对 的 ， 但 也 说 不 上 是 “积极 分 子 ”， 只 是 随 
大 流 而 已 。 她 在 乡下 没有 关系 尸 ， 食 品 同 我 一 样 短缺 。 在 大 战 中 间 ， 
她 丈夫 饿 得 从 一 个 大 翌 子 变 成 一 个 瘦 子 ， 终 于 离开 了 人 世 。 老 两 口 一 
生 和 了 睦 相处 ， 我 从 来 没有 听 到 他 们 俩 拌 过 嘴 ， 吵 过 染 。 老 头 一 死 ， 只 
剩 下 她 扳 堆 一人。 儿子 极 少 回来 ， 屋 子 里 空荡荡 的 。 她 心里 是 什么 洲 
味 ， 我 不 知道 。 从 表面 上 来 看 ， 她 只 能 同 我 这 一 个 异 邦 的 青年 相依 为 


命 了 。 


战争 到 了 接近 尾声 的 时 候 ， 日 子 越 来 越 难 过 。 不 但 食品 短缺 ， 连 
燃料 也 无 法 乔 到 。 哥 廷 根 市 政府 依 顺 民情 ， 诀 定 让 居民 到 山上 去 砍伐 
树木 。 在 这 里 也 可 以 看 到 德国 人 办 事 之 细致 、 之 有 条 不 率 、 之 遵守 法 
纪 。 政 府 工 作 人 员 在 茫茫 的 林海 中 划 出 了 一 个 可 以 砍伐 的 地 区 ， 把 区 
内 的 树 逐 一 检查 ， 可 以 砍伐 者 画 上 红 圈 。 砍 伐 没 有 红 圈 的 树 ， 要 受到 
处 罚 。 女 房东 家 里 没有 确 动 力 ， 我 当然 当仁不让 ， 陪 她 上 山 ， 砍 了 一 
天 树 ， 运 下 山 来 ， 运 到 一 个 木 押 家 里 ， 用 机 需 截 成 短 段 ， 然 后 运 回 家 
来 ， 贮 存在 地 下 室 里 ， 供 取暖 之 用 。 由 于 那 一 个 木 挨 态度 非常 坏 ， 我 
看 不 下 去 ， 同 他 吵 了 一 架 。 他 过 后 到 我 家 来 ， 表 示 歉 意 。 我 觉得 ， 这 
不 过 是 小 事 一 端 ， 一 笑 置 之 而 已 。 
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重视 学 衡 ， 说 话 必须 称呼 对 方 的 头衔 。 对 方 是 教授 ， 必 须 呼 之 为 “ 教 
授 先生 ”; 对 方 是 博士 ， 必 须 呼 之 为 “博士 先生 ”。 不 这 样 ， 就 显得 
有 扩 不 礼貌 。 女 房东 当然 不 会 是 例外 。 我 通过 了 博士 口试 以 后 ， 当 天 
晚上 “汇报 ”时 ， 她 突然 笑 着 问 我 “我 从 今 以 后 古 不 是 要 叫 你 “ 博 
士 先 生 ”? ”我 真是 大 吃 一 惊 ， 是 我 万 万 没有 想到 的 。 我 连忙 说 : 
“完全 没有 必要 ! ”她 也 不 再 坚持 ， 仍 然 照 旧 叫 我 “ 季 先 生 ! ”我 称 
她 为 “ 欧 朴 尔 太 太 ! ”相安 无 事 。 
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我 们 晨 夕 相处 ， 从 来 没有 任何 矛盾 。 值 得 回忆 的 事情 实在 太 多 太 多 
了 ;即使 回忆 困难 时 期 的 情景 ， 这 回忆 也 仍然 是 甜蜜 的 。 这 些 回忆 一 
时 是 写 不 完 的 ， 因 此 我 也 就 不 再 写 下 去 了 。 


离开 德国 以 后 ， 在 瑞士 停留 期 间 ， 我 曾 给 女 房东 写 过 几 次 信 。 回 
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狂 。 我 知道 ， 她 同 许多 德国 人 一 样 ， 嗜 咖啡 若 命 。 我 连忙 跑 到 邮局 ， 
把 邮包 寄 走 ， 期 望 它 能 越过 千 山 万 水 ， 送 到 老 太 太 手中 ， 让 她 在 孤 普 
伶 体 的 生活 中 获得 一 点 喜悦 。 我 不 记得 收 到 了 她 的 回信 。 到 了 五 十 年 
代 ，“ 海 外 关系 ”成 了 十 分 危险 的 东西 。 我 再 也 不 敢 写 信 给 她 ， 从 此 
便 云天 渺茫 ， 互 不 相 闻 。 正 如 杜甫 所 说 的 “明日 隔山 后 ， 世 事 两 于 
ce 

1983 年 ， 在 离开 哥 廷 根 将 近 四 十 年 之 后 ， 我 又 回 到 了 我 的 第 二 圾 
乡 。 我 特意 挤 出 时 间 ， 到 我 的 故居 去 看 了 看 。 房 子 整洁 如 故 ， 四 十 年 
漫长 岁月 的 痕迹 一 点 也 看 不 出 来 。 我 走 上 三 楼 ， 我 的 住房 门 外 的 铜牌 
上 已 经 换 了 名 字 。 我 也 无 从 打听 女 房东 的 下 落 ， 她 恺 怕 早 已 离开 了 人 
世 ， 同 她 丈夫 一 起 ， 静 围 在 公墓 的 一 个 角落 里 。 我 回首 前 侍 ， 百 感 交 
集 。 人 生 本 来 就 是 这 样 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 只 有 虚心 衬 视 她 那 在 天 
之 灵 一 一 如 果 有 的 话 一 一 永远 安息 。 





























节选 自 《 留 德 十 年 》 





杜 老师 


但 也 确 有 饱学 之 士 。 有 一 位 教 国文 的 老 先 生 ， 姓 杜 ， 名 字 筷 记 
了 ， 也 许 当 时 就 没有 注意 ， 只 记得 他 的 绰号 “ 杜 大 肚子 ”。 此 人 确 系 
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天 的 任何 书法 家 。 听 说 前 清 时 还 有 过 什么 功名 。 但 是 ， 他 生 不 逢 时 ， 
命 途 多 外 ， 毕 生 浮沉 于 小 学 教员 与 中 学 教员 之 间 ， 后 不 知 所 终 。 他 教 
我 的 时 候 是 我 在 高 一 的 那 一 年 。 我 考 入 正 谊 中 学 ， 录 取 的 不 是 一 年 
级 ， 而 是 一 年 半 级 ， 由 秋季 始 业 改 为 春季 始 业 。 我 只 待 了 两 年 半 ， 初 
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时 候 教 我 们 班 的 。 时 间 是 1926 年 ， 我 15 岁 。 他 出 了 一 个 作文 题目 与 摘 
绘 风景 抒 及 感情 有 关 。 我 不 知 天 高 地 厚 ， 写 了 一 篇 带 有 骆 体 文 味道 的 
作文 。 我 在 这 里 补 说 一 句 : 那 时 候 作文 都 是 文言 文 ， 没 有 写 白 话 文 
的 。 我 对 目 己 那 一 篇 作文 并 没有 洛 洛 目 喜 ， 只 是 与 这 样 的 作文 ， 我 还 
是 第 一 次 尝试 ， 鼎 有 期 待 老师 表态 的 想法 。 发 作文 每 的 时 候 ， 看 到 杜 
老师 在 上 面 写 满 了 密密麻麻 的 字 ， 等 于 他 重新 写 了 一 篇 文章 。 他 的 批 
语 是 : “和 欲 作 人 花样 文章 ， 非 多 记 古 典 不 可 。” 短 短 一 句 话 ， 可 以 说 是 
正 击 中 了 我 的 要 害 。 古 文 我 读 过 不 少 ， 骆 文 却 只 读 过 几 篇 。 这 些 东 西 
对 我 的 吸引 力 远 远 比 不 上 《 绢 公有 宁 》 《济公 传 》 (CREM) SES 









































类 的 武侠 神怪 小 说 。 这 些 东 西 被 权 父 贬 为 “ 闲 书 ”， 是 禁止 阅读 的 ， 
我 却 偏 乐 此 不 疲 ， 有 时 候 读 起 了 功 ， 验 在 被 富里 利用 手电 简 来 读 。 我 
脑袋 里 哪 能 有 多 少 古 典 呢 ? 仪 仅 任 着 那儿 个 古典 和 骆 文 习 用 的 群 名 就 
想 写 “人 花样 文章 ”， 电 非 是 一 个 典型 的 壮 蛤 蛙 吗 ? 看 到 了 杜 老 师 批 改 
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高 兴 呢 ?离开 正 谊 以 后 ， 好 多 年 没有 回去 ， 当 然 也 束 见 不 到 杜 老 师 
了 。 我 不 知道 他 后 来 怎样 了 。 但 是 ， 我 却 不 时 怀念 他 。 他 那 挺 着 大 肚 
皮 步 履 唤 中 地 走 过 操场 去 上 谍 的 形象 ， 将 永远 留 在 我 的 记忆 中 。 








郑 又 桥 老师 


另外 一 个 让 我 难以 筷 怀 的 老师 ， 吏 是 教 英 文 的 郑 勾 桥 先 生 。 他 是 
南方 人 ， 不 是 江苏 ， 就 是 浙江 。 他 的 出 身 和 经 历 ， 我 完全 不 知道 ， 只 
知道 他 英文 非常 好 ， 大 概 是 专 教育 年 级 的 。 他 教 我 们 的 时 间 ， 同 杜 老 
师 同时 ， 也 是 在 高 中 一 年 级 ， 当 时 那 是 正 谊 的 最 高 年 级 。 我 自从 进 正 
谊 中 学 将 近 三 年 以 来 ， 英 文 谍 本 者 是 现成 的 ，《 天 方 夜 谭 》《 泰 西 五 
十 轶 事 》， 语 法 则 是 《 纳 氏 文法 》 (Nesfield 的 文法 ) 。 大 概 所 有 的 
中 学 都 一 样 。 郑 老师 用 的 也 不 外 是 这 些 课本 。 至 于 完 竟 是 哪 一 本 ， 现 
在 完全 起 记 了 。 郑 老师 教书 的 特点 ， 突 出 地 表现 在 改作 文 上 。 别 的 同 
学 的 作文 本 我 没有 注意 ， 我 目 己 的 作文 ， 则 是 郑 老师 一 字 不 改 ， 而 是 
根据 我 的 原意 另外 写 一 篇 。 现 在 回想 起 来 ， 这 有 很 大 的 好 处 。 我 情 动 
于 中 ， 形 成 了 思想 ， 其 基础 或 者 依据 当然 是 母语 ， 对 我 来 说 就 是 汉 
语 ， 写 成 了 英文 ， 当 然 要 受 汉 语 的 制约 ， 结 果 束 是 中 国 式 的 英文 。 这 
种 中 国 式 的 英文 ， 一 直到 今天 ， 还 没有 能 消除 。 郑 老师 的 改写 是 地 道 
的 英文 ， 这 是 多 年 学 养 修炼 成 的 ， 并 不 是 每 个 人 都 能 做 到 的 。 拿 我 自 
己 的 作文 和 郑 先生 的 改作 细心 对 比 ， 可 以 悟 到 许多 东西 ， 简 直 可 以 说 
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到 了 济南 。 到 母校 正 谊 去 探望 。 万 没有 想到 葛 见 到 了 郑 老师 。 我 经 过 
了 三 年 高 中 ， 四 年 清华 ， 十 年 德国 ， 已 经 从 一 个 小 孩子 变 成 了 一 个 小 
伙 子 ， 而 郑 老师 则 已 垂 垂 老 矣 。 他 住 在 徘 大 明湖 的 那 座 楼 上 中 间 一 间 
屋子 里 ， 两 旁 以 及 楼 下 全 是 教室 ， 南 望 和 干 佛山 ， 北 倚 大 明 溯 ， 景 色 十 
DAA. WPI +S ERA LA, HSA A. RMS: “人 
生 不 相 见 ， 动 如 参与 商 。 今 夕 复 何 夕 ， 共 此 明 调 光 。” 他 大 概 对 我 这 
个 徒弟 很 感到 骄傲 ， 曾 在 教 课 的 班 上 ， 手 持 我 的 名 片 ， 激 动 地 向 同学 
介绍 了 一 一。 从 那 以 后 ，“ 世 事 两 范 范 ”， 再 没有 见 到 郑 老师 ， 也 不 
知道 他 的 下 落 。 直 到 今天 ， 我 对 他 仍然 是 忆 念 难 和 未。 





鞠 思 敏 先 生 


要 谈 正 次 中 学 ， 必 不 能 忘掉 她 的 创办 人 和 校长 葛 思 敏 〈 承 颖 〉 先 
生 。 由 于 我 同 他 年 龄 差距 过 大 ， 他 大 概 大 我 五 十 岁 ， 我 对 他 早年 的 活 
动 知之 其 少 。 只 听 说 ， 他 是 民国 初 年 山东 教育 界 的 领袖 人 物 之 一 ， 当 
过 什么 长 。 后 来 自己 创办 了 正 谊 中 学 ,一 直 担 任 校长 。 我 十 二 岁入 正 
谊 ， 他 大 概 己 经 有 六 十 来 多 了， 当然 不 可 能 引起 他 的 注意 ， 没 有 谈 过 
话 。 我 每 次 见 到 他 ， 就 油 然 起 三 仰 之 情 。 他 个 子 磊 高 ， 喘 材 魁 梧 ， 走 
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穿着 一 双 黑 布鞋 ， 袜 子 是 布 做 的 。 现 在 机 器 织 成 的 袜子 ， 当 时 叫 作 洋 
袜子， 已 经 版 为 流行 了 。 可 某 先 生 的 脚 上 却 仍 然 是 布 福子， 可 见 他 简 
朴 之 一 斑 。 


鞠 和 匈 生 每 天 必 到 学 校 里 来 ， 好 像 并 不 担任 什么 课程 ， 只 是 来 办 
公 。 我 还 是 一 个 孩子 ， 不 了 解 办 学 的 困难 。 在 车 阀 的 统治 之 下 ， 军 用 








票 满 天 飞 ， 时 局 板 荡 ， 民 不 聊 生 。 在 这 样 的 情况 下 ， 维 持 一 所 有 几 十 
名 教员 、 有 上 于 名 学 生 的 私立 中 学 ， 谈 何 容 易 。 鞠 先生 身上 的 担子 重 
到 什么 程度 ， 我 简直 无 法 想象 了 。 然 而 ， 他 仍然 极端 关心 青年 学 生 们 
的 成 长 ， 特 别 是 在 道德 素质 方面 ， 他 更 倾注 了 全 部 的 心血 ， 想 把 学 生 
培养 成 有 文化 、 有 道德 的 人 。 每 周 的 星期 一 上 午 八 时 至 九 时 ， 全 校 学 
生 都 必须 集合 在 操场 上 。 他 站 在 合 阶 上 对 全 校 学 生 讲 话 ， 内 容 无 非 是 
怎样 做 人 人， 怎样 爱国 ， 怎 样 讲 公德 、 千 纪律 ， 怎 样 严 以 律己 、 宽 以 待 
人 ， 怎 样 孝顺 父母 ， 怎 样 尊 敬 师 长 ， 怎 样 与 同学 和 睦 相 处 ， 总 之 ， 不 
外 是 一 些 在 和 家庭 中 也 第 能 听 到 的 道德 教条 ， 没 有 什么 新 东西 。 他 简直 
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容 就 只 有 这 些 ， 他 根本 不 可 能 花样 翻新 。 当 时 还 没有 什么 扩 音 喜 等 洋 
玩意 儿 。 他 的 嗓子 并 不 洪亮 ， 站 的 地 方 也 不 高 。 我 不 知道 ， 全 体 学 生 
征 否 都 能 够 听 到 ， 听 到 后 的 感觉 如 何 。 我 在 正 谊 三 年 ， 听 了 三 年 。 有 
时 候 确 也 感到 系 明 。 但 是 ， 目 认 是 有 收获 的 。 他 讲 的 那 一 些 普 普通 通 
做 人 的 道理 ， 痢 是 金玉 民 言 ， 我 也 受到 了 潜移默化 的 影响 。 


我 在 正 谊 待 了 三 年 以 后 ，1926 年 ， 我 15 少 ， 考 入 山东 大 学 附设 高 
中 。 鞠 思 敏 先生 应 聘 担 任 了 这 里 的 教员 ， 教 的 是 伦理 学 ， 读 本 用 的 是 
蔡元培 的 《中 国 伦理 学 史 》。 他 衣着 朴素 如 故 ， 威 仪 公然 如 故 ， 讲 访 
慢 条 斯 理 ， 但 是 句 句 真诚 动听 。 他 这 样 一 个 人 本 里 简直 束 是 伦理 的 化 
号。 其 效果 当时 是 不 可 能 立竿见影 的 ， 但 是 ， 我 相信 ， 它 将 影响 我 们 
NA. 


我 在 山大 附中 竺 了 两 年 ，1928 年 ， 日 着 占领 了 济南 ， 我 当 了 一 年 
尼 国 妈 ， 九 死 一 生 ， 躲 过 了 那 一 场 灾 难 。 从 1929 年 起 ， 我 在 省 立 济 南 
高 中 读 了 一 年 书 ， 在 清华 读 了 四 年 ， 义 回 高 中 教 了 一 年 书 ， 然 后 到 德 
国 去 竺 了 十 年 ， 于 1947 年 才 再 回 到 济南 。 沧 海 桑田 ， 鞠 老师 早已 不 在 
人 人间。 但 是 ， 人 们 并 没有 瑟 记 他 ， 他 在 日 写 占 领 期 间 ， 大 义 闵 然 ， 不 
长 日 靖 的 威胁 利诱 ， 索 死 不 出 任 伪 职 ， 穷 到 每 天 只 能 用 盐水 泡 融 饼 果 
腹 ， 终 至 贫困 而 死 ， 为 中 华 民族 留 正气 ， 为 后 世子 和 孙 树 楷模 。 我 听 了 
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念 这 一 位 伟大 的 爱国 主义 教育 家 ， 人 民政 府 把 正 谊 中 学 前 面 的 一 条 马 
路 改称 鞠 思 人 敏 街 ， 这 实在 是 令 人 和 敬 佩 之 举 。 但 是 ， 不 幸 的 是 ， 正 谊 中 
学 已 经 改 了 校 名 。 又 听 说 ， 某 思 敏 街 也 已 换 了 街 名 。 我 个 人 认为 ， 这 
都 是 十 分 不 受 的 。 后 者 ， 如 果 是 真 的话 ， 尤 其 令 人 不 解 。 难 道 是 有 关 
当局 通过 内 碍 外 调 ， 发 现 了 鞠 思 敏 先生 有 什么 对 不 起 中 国人 民 的 行动 
吗 ? 我 希望 ， 山 东 省 的 有 关 当 局 能 够 恢复 正 谊 中 学 的 建制 ， 而 且 一 一 
如 果真 正 去 掉 的 话 一 一 能 够 恢复 鞠 思 敏 街 的 名 称 。 现 在 ， 我 国人 民生 
活 大 大 地 提高 ， 国 势 日 隆 ， 真 正 是 换 了 人 间 。 但 是 ， 外 政 环 伺 ， 他 们 
不 愿意 看 到 我 们 中 华 民族 的 是 起 。 在 这 样 的 关键 时 刻 ， 中 央 发 布 的 公 
民 道 德 建设 的 简短 的 条 文中 ， 第 一 就 是 爱国 ， 这 实在 是 切中 要 害 的 英 
明之 举 。 在 山东 宣传 一 下 鞠 思 敏 ， 用 刁 边 的 例子 来 教育 人 民 ， 必 然 是 
事 半 而 功 倍 。 为 山东 人 ， 为 中 国人 ， 留 下 这 一 股 爱 国 主义 的 海 然 正 
气 ， 是 会 有 悠久 而 深远 的 意义 的 。 


鞠 思 敏 先生 将 永远 活 在 我 的 心中 。 
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回忆 北 园 山 大 附中 


Csi] 


教员 队伍 


高 中 是 公立 的 学 校 ， 经 费 不 发 生 问题 。 因 此 ， 师 资 队伍 可 谓 极 一 
时 之 选 ， 远 非 正 谊 中 学 所 可 比 。 在 下 面 ， 我 先 把 留 给 我 印象 最 深 的 几 
位 老师 简要 地 介绍 一 下 : 


41 2a BR FG AE 


FEAR PACA A, ABBE ICE EM AKA A HR EB AE 
都 是 著名 的 一 中 的 教员 ， 讲 授 历史 和 地 理 。 在 历史 和 地 理 的 教学 中 ， 
他 是 状元 ， 无 人 能 出 其 右 者 。 

在 课堂 上 ， 祁 老师 不 是 一 个 口才 很 好 的 人 ， 说 话 还 有 点 兢 巴 。 他 
的 讲义 每 年 都 根据 世界 形势 的 变化 和 考古 发 掘 的 最 新 结果 以 及 学 术 界 
的 最 新 学 说 加 以 补充 修改 。 所 以 他 教 给 学 生 的 知识 都 是 最 新 的 知识 。 
这 种 做 法 ， 不 但 在 中 学 是 绝无仅有 ， 即 使 在 大 学 中 也 十 分 少见 。 原 因 


就 是 祁 老 师 精 通 日 文 。 目 从 明治 维新 以 后 ， 日 本 最 积极 地 ， 最 热情 
地 ， 最 及 时 地 吸收 欧美 的 新 知识 。 而 祁 先生 则 订 有 多 种 日 文 杂志 ， 还 
随时 购买 日 本 新 书 。 有 时 候 他 把 新 书 拿 到 课堂 上 给 我 们 看 。 他 怕 沾 有 
粉笔 末 的 手 弄 脏 了 新 书 ， 战 战 瑞 奖 地 用 袖子 托 着 书 。 这 种 细微 的 动作 
并 没 能 逃 过 我 的 眼睛 。 可 以 看 到 他 对 书籍 是 怎样 地 爱护 。 如 果 是 在 今 
天 的 话 ， 他 早已 成 了 什么 特级 教师 ， 并 会 有 许多 论文 发 表 ， 还 结 成 了 
多 少 集 子 。 他 的 大 名 会 出 现在 什么 《剑桥 名 人 录 》 上 ， 还 有 人 花 钱 买 来 
的 《名 人 录 》 上 ， 笔 而 星之 地 印 在 名 请 上 ， 成 为 “名 人 ”。 然 而 祁 先 
生 对 这 种 事情 决 不 会 干 。 他 读 新 书 是 为 了 教 好 学 生 ， 没 有 今天 学 术 界 
这 种 浮躁 的 学 风 。 同 今天 比 起 来 ， 那 时 候 的 人 实在 是 学 村 到 可 爱 的 程 
RET 
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法 ， 不 时 垫上 三 个 字 shi lin la， 有 首 无 字 ， 不 知道 应 该 怎样 写 。 乍 
听 时 ， 确 实 沉 得 有 点 怪 ， 但 听 惯 了 ， 只 需 在 我 们 耳 东 中 把 这 三 个 音 删 
掉 ， 就 一 切 正常 了 。 

祁 老 师 教 的 是 历史 和 地 理 。 他 关心 国家 大 事 ， 关 心 世 界 大 事 。 眼 
前 的 世界 形势 随时 变动 ， 没 有 法 子 在 正 读 中 讲 。 他 于 是 另 在 读 外 举办 
世界 新 形势 讲座 。 学 生 中 愿意 听 者 可 以 目 由 去 听 ， 不 算 正 读 ， 不 考 
试 ， 没 有 分 数 。 先 生 讲 演 ， 只 有 提纲 ， 没 有 写成 文章 。 讲 演 时 指定 两 
个 被 认为 文笔 比较 好 的 学 生 做 记录 ， 然 后 整理 成 文 ， 交 先生 改正 后 ， 
再 油印 成 讲义 ， 发 给 全 体 学 生 。 我 是 被 指定 的 两 个 学 生 之 一 。 当 时 不 
记得 有 什么 报纸 ， 反 正在 北 园 两 年 ， 没 看 过 报 。 国 内 大 事 都 极 模糊 ， 
何况 世界 大 事 ! 祁 老 师 的 讲演 开阔 了 我 们 的 视野 ， 增 加 了 我 们 的 知 
识 ， 对 我 们 的 学 习 有 极 大 的 帮助 。 

1928 年 ， 日 管 占 领 了 济南 ， 学 校 俘 办 。 从 那 以 后 ， 再 没有 见 到 祁 
强 开 老师 。 但 是 他 却 永远 活 在 我 的 记忆 中 ， 一 直到 现在 。 
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王 老 师 是 国文 教员 ， 是 山东 莱阳 人 ， 父 杀 是 当地 有 名 的 文士 ， 也 
写 古 文 。 所 以 王 和 匈 生 家 学 渊源 ， 从 小 受过 良好 的 教育 ， 特 别 是 古文 写 
作 方 面 更 为 突出 。 他 为 文 齐 桐城 派 义 法 ， 结 构 谨 严 ， 惜 墨 如 金 ， 多 辑 
性 很 强 。 我 不 研究 中 国文 学 史 ， 但 有 一 些 胡 思 乱 想 的 看 法 。 我 认为 ， 
桐城 派 古文 同 八股 文 有 紧密 的 联系 。 其 区 别 只 在 于 ， 八 股 文 必须 代 圣 
人 立言 ，《 四 书 》 以 朱子 注 为 标准 ， 不 容 改 变 。 桐 城 派 古文 ， 虽然 也 
是 “ 文 以 载 道 ”， 但 允许 抒发 个 人 感情 。 二 者 的 差别 ， 实 在 古 微 乎 其 
微 。 王 老师 有 目 己 的 文集 ， 都 是 目 己 手 抄 的 ， 从 来 没有 出 版 过 ， 也 根 
本 没有 出 版 的 可 能 。 他 曾 把 文集 拿 给 我 看 过 。 几 十 年 的 写作 ， 只 有 注 
薄 一 小 本 。 现 在 这 文集 不 知 到 哪里 去 了 ， 惜 哉 ! 


王 老 师 上 读 ， 课 本 就 使 用 现成 的 《古文 观 止 》。 不 是 每 篇 孝 讲 ， 
而 是 由 他 目 己 挑选 出 来 大 和 干 篇 ， 加 以 讲解 。 文 中 的 典故 ， 当 然 在 必 讲 
之 列 。 而 重点 则 在 文章 义 法 。 他 讲 的 义 法 ， 已 如 我 在 上 面 讲 到 的 那 
样 ， 基 本 是 桐城 派 ， 虽 然 他 目 己 从 来 没有 这 样 说 过 。《 百 文 观 止 》 里 
的 文章 是 按 年 代 顺 序 排 列 的 。 不 知道 什么 原因 ， 王 老师 选 讲 的 第 一 篇 
文章 是 比较 晚 的 明代 去 中 即 的 《 徐 文 长 传 》。 讲 完 后 出 了 一 个 作文 题 
目 “ 读 《 徐 文 长 传 》 书 后 ”。 我 从 小 学 起 作文 都 用 文言 ， 到 了 高 中 仍 
然 未 变 。 我 仿佛 驾 轻 束 熟 肌 地 写 了 一 篇 《书后 》， 目 党 并 没有 什么 了 
不 起 ， 不 意 竟 获得 了 王 老 师 的 青睐 ， 定 为 全 班 压 卷 之 作 ， 评 语 是 “让 
简 劲 ， 亦 畅达 ”。 我 当然 很 蜗 兴 ， 我 不 是 一 个 没有 虚 采 心 的 人 。 老 师 
这 一 捧 ， 我 就 来 了 劲 儿 。 于 是 就 拿 来 幕 、 柳 、 欧 、 共 的 文集 ， 认 真 读 
过 一 阵 儿 。 实 际 上 ， 全 班 国文 最 好 的 是 一 个 叫苦 云 锡 的 同学 。 可 惜 他 
别 的 课程 成 绩 不 好 ， 考 试 总 居 下 游 。 王 老师 有 一 个 习惯 ,每 次 把 学 生 
的 作文 短 批 改 完 后 ， 总 在 课堂 上 占用 一 些 时 间 ， 杀 手 发 给 每 一 个 同 
学 。 排 列 是 有 顺序 的 ， 把 不 好 的 排 在 最 上 面 ， 依 次 而 下 ， 把 最 好 的 放 
在 最 后 。 作 文 后 面 都 有 批语 ， 但 有 时 候 他 还 会 当面 说 上 几 句 。 我 的 作 
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来 没有 过 例外 。 

我 在 上 面 已 经 谈 到 过 ， 北 园 的 风光 是 非 第 美丽 的 。 每 到 春秋 佳 
日 ， 风 光 更 为 亩 施 。 最 难 起 记 的 是 夏 末 初秋 时 分 ， 炎 夏 初 过 ， 金 秋 降 
临 。 秋 风 微 深 ， 冷 暧 宜人 。 每 天 晚上 ， 夜 深 以 后 ， 同 学 们 大 都 走出 校 
门 ， 到 门 前 荷塘 边 上 去 散步 ， 消 除 一 整 天 学 习 的 疲乏 。 于 时 月 明星 
稀 ， 柳 影 在 地 ， 草 色 姜 迷 ， 蓓 香 四 洪 。 如 果 我 是 一 个 诗人 的 话 ， 定 会 
好 诗 百 篇 。 可 惜 我 从 来 就 不 是 什么 诗人 ， 只 空 怀 满腹 诗意 而 已 。 王 是 
玉 老 师 大 概 也 是 常 在 这 样 的 时 候 出 来 散步 的 。 他 抓 住 这 个 机 会 ， 出 了 
一 个 作文 题目 “ 夜 课 后 闲 步 校 前 溪 观 捕 蟹 记 ”。 我 生平 最 讨厌 写 论 理 
的 文章 。 对 哲学 家 们 那 一 套 目 认为 是 极为 机 重 的 分 机 ， 我 十 分 头痛 。 
除非 有 文采 ， 像 讨 子 、 画 子 等 ， 其 他 我 都 看 不 下 去 。 我 喜欢 写 的 是 抒 
情 或 写景 的 散文 ， 有 时 候 还 能 情景 区 融 ， 凯 有 点 沾沾自喜 。 王 老师 这 
个 作文 题目 正 合 吾 意 ， 因 此 写 起 来 很 顺畅 ， 很 民意 。 我 的 作文 又 一 次 
成 为 全 班 压 卷 之 作 。 


目 从 北 园 高 中 解散 以 后 ， 再 没有 见 到 过 王 昆 玉 老师 。 后 来 听 说 ， 
他 到 山东 大 学 (当时 还 在 青岛 》 中 文系 去 教书 ， 只 给 了 一 个 讲师 的 头 
衔 。 我 心中 候 仿 不平。 像 王 老师 那样 的 学 问 和 人 品 ， 比 菜 一 些 教授 要 
高 得 多 。 现 在 有 什么 人 真 懂 而 且 又 能 欣 贫 桐城 派 的 古文 呢 ? 王 老 师 郁 
郁 不 得 志 ， 也 在 情理 之 中 。 但 是 ， 在 我 的 心中 ， 王 老师 形象 却 始终 是 
高 大 的 ， 学 问 是 非常 好 的 ， 是 一 个 真正 的 读书 人 。 王 老师 将 永远 活 在 
我 的 心中 。 















































2002 年 2 月 24 日 写 完 





我 的 老师 重 秋 方 完 生 








难道 人 到 了 晚年 就 只 剩 下 回忆 了 吗 ? 我 不 甘心 承认 这 个 事实 ,但 
又 不 能 不 承认 。 我 现在 就 是 回忆 多 于 前 有 瞻 。 过 去 六 七 十 年 不 大 容易 想 
到 的 师 友 ， 现 在 却 频 来 入 梦 。 


其 中 我 想 得 最 多 的 是 董 秋芳 先生 。 
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国民 党 通缉 后 离开 了 高 中 ， 再 上 国文 诬 时 ， 来 了 一 位 陌生 的 教员 ,个 
子 不 高 ， 相 貌 也 没有 什么 惊人 之 处 ， 一 只 手 还 似乎 有 点 毛病 ， 说 话 绍 
兴 口 音 颇 重 ， 不 很 容易 懂 。 但 是 ， 他 的 笔名 我 们 却 是 熟悉 的 。 他 翻译 
过 一 本 苏联 小 说 ; 《 争 目 由 的 波浪 》， 和 鲁迅 先生 作 序 ， 他 写 给 鲁迅 先 
生 的 一 封 长 信 ， 我 们 在 报刊 上 读 过 ， 现 在 收 在 《鲁迅 全 集 》 中 。 因 
此 ， 面 孔 虽 然 陌生 ， 但 神 交 却 已 很 和信。 这 样 一 来 ， 大 家 处 得 很 好 ， 也 
A vem Pat So 


在 课堂 上 ， 他 同 胡 先生 完全 不 同 。 他 不 讲 什么 “现代 文艺 ”， 世 
不 宣传 革命 ， 只 是 老 老 实 实地 讲 书 ， 认 真 小 心地 改 学 生 的 作文 。 他 也 
讲 文艺 理论 ， 却 不 是 弗 里 次 ， 而 是 日 本 厨 川 白 村 的 《至 闽 的 象征 》 
《出 了 象牙 之 塔 》， 都 是 鲁迅 先生 翻译 的 。 他 出 作文 题目 很 特别 ， 往 
往 只 在 黑板 上 大 书 “ 随 便 写 来 ”四 个 字 ， 意 思 上 自然 是 ， 我 们 愿意 写 什 
么 ， 就 写 什 么 ， 愿 意 怎样 写 ， 就 怎样 写 ， 丝 坚 不 受 约束 ， 有 绝对 的 写 
作 目 由 。 

我 就 利用 这 个 目 由 写 了 一 些 上 自己 愿意 写 的 东西 。 我 从 小 学 经 过 初 
中 到 高 中 前 半 ， 写 的 都 是 文言 文 ; 现在 一 旦 改变 ， 并 没有 感到 有 什么 
不 适应 。 原 因 是 我 看 了 大 量 的 白话 旧 小 说 ， 对 五 四 以 来 的 新 文学 作 
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和 散文 几乎 读 衣 了， 自己 动手 写 日 话 文 ， 左 为 得 心 应 手 ， 仿 佛 从 来 就 
写 日 话 文 似 的 。 

在 阅读 的 过 程 中 ， 潜 移 默 化 ， 在 无 意识 中 形成 了 自己 对 写 文 章 的 
一 套 看 法 。 这 和 套 看 法 的 最 初 根源 似乎 是 来 目 旧 文学 ， 从 庄子 、 皇 子 、 
史记 ， 中 间 经 过 唐 宋 八大 家 ， 一 直到 明 末 的 公安 派 和 竟 陵 派 ， 清 代 的 
桐城 派 ， 都 给 了 我 不 同 程度 、 不 同方 式 的 元 感 。 这 些 大 家 时 代 不 同 ， 
风格 迎 异 ， 但 是 却 有 不 少 共同 之 处 。 根 据 我 的 归纳 ， 可 以 归 为 三 点 : 
第 一 ， 感 情 必 须 充 沛 真挚， 第 二 ， 志 词 造句 必须 简练 、 优 美 、 生 动 ; 
第 三 ， 整 篇 布局 必须 紧凑 、 浑 成 。 三 者 缺 一 ， 就 不 是 一 篇 好 文章 。 文 
草 的 开头 与 结尾 ， 更 是 全 关 重 要 。 后 来 读 了 一 些 英 国名 家 的 散文 ， 我 
也 发 现 了 同样 的 规律 。 我 有 时 甚至 想到 ， 写 文章 应 当 像 谱 乐曲 一 样 ， 
有 一 个 主旋律 ， 辅 之 以 一 些小 的 旋律 ， 前 后 照应 ， 左 右 辅 助 ， 要 在 纷 
经 变化 中 有 统一 ， 在 统一 中 有 错综复杂 ， 关 键 在 于 有 节奏 。 总 之 ， 配 
文章 必须 惨淡 经 营 。 目 古 以 来 ， 确 有 一 些 文 章 如 行云流水 ， 仿 佛 是 信 
手 哲 来 ， 坚 无 戎 省 痕迹 。 但 是 那 是 长 期 惨 汉 经 营 终 入 化 境 的 结 采 。 如 
果 一 开始 就 行云流水 ， 必 然 走 入 魔道 。 

我 这 些 想法 形成 于 不 知 不 觉 之 中 ， 目 己 并 没有 清醒 的 意识 。 它 也 
流露 于 不 知 不 觉 之 中 ， 目 己 也 没有 清醒 的 意识 。 有 一 次 ， 在 重 先生 的 
作文 课 兴 上 ， 我 在 “随便 写 来 ”的 启迪 下 ， 写 了 一 篇 记述 我 回 故 乡 奔 
母 才 的 恶 痛心 情 的 作文 。 感 情 真 涩 ， 目 不 竺 言 。 在 谋 篇 布局 方面 却 没 

意识 到 有 什么 特殊 之 处 。 作 文本 友 下 来 了 ， 却 使 我 大 吃 一 尺 。 重 先 
生 在 作文 本 每 一 页 上 面 的 空白 处 都 写 了 一 些 批 注 ， 不 少 地 方 有 这 样 的 
th: “wha” “MASS” , SS. KA EMRE WA 
“这 真是 我 写 的 作文 吗 ? ”这 真是 我 的 作文 ， 不 容 人 否认 。“ 我 为 什么 
没有 感到 有 什么 节 考 呢 ? ”这 也 是 事实 ， 不 容 否 认 。 我 的 知心 抓 齐 连 
目 己 也 没有 意识 到 的 ， 却 为 芋 先 生 和 盘 托 出 。 知 己 之 感 ， 油 然而 生 。 
这 决定 了 我 一 生 的 活动 。 从 那 以 后 ， 六 十 年 来 ， 我 从 事 研 究 的 是 一 些 
稀奇 古怪 的 东西 ， 与 文章 写作 风 马 牛 不 相 及 。 但 是 感情 一 受到 剧烈 的 
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开 的 。 我 对 董 先 生 的 知己 之 感 ， 将 伴 我 终生 了 。 


高 中 毕业 以 后 ， 到 北京 来 念 了 四 年 大 学 ， 又 回 到 母校 济南 高 中 孝 
了 一 年 国文 ， 然 后 在 欧洲 待 了 将 近 十 一 年 ，1946 年 才 回 到 祖国 。 在 这 
长 达 二 十 多 年 的 时 间 内 ， 我 一 直 没 有 同 董 秋芳 老师 通过 信 ， 也 完全 不 
知道 他 的 情况 。50 年 代 初 ， 在 民 盟 的 一 次 会 上 ， 完 全 出 我 意料 之 外 ， 
我 竟 见 到 了 董 先生 ， 看 那样 子 ， 他 已 垂 垂 老 侨 。 我 激动 得 说 不 出 话 
来 ， 他 也 非常 激动 。 但 是 我 平生 有 一 个 弱点 ， 不 善于 表露 自己 的 感 
情 。 董 先生 看 来 也 是 如 此 。 我 们 每 个 人 心里 都 揣 着 一 把 火 ， 表 面 上 却 
颇 淡 演 ， 大 有 君子 之 交 淡 如 水 之 慨 了 。 

我 生平 还 有 一 个 弱点 ， 我 曾 多 次 提 到 过 ， 这 就 是 ， 我 不 喜欢 拜访 
人 。 这 两 个 弱点 加 在 一 起 ， 就 产生 了 致命 的 后 果 ， 我 同 我 平生 感激 最 
深 、 敬 意 最 大 的 老师 的 关系 ， 看 上 去 有 点 若即若离 了 。 


不 记得 是 什么 时 候 了 ， 重 先生 退 体 了， 离开 北京 回 到 了 老家 绍 
兴 。 这 时 候 大 概 正 处 在 “十 年 浩 动 ”期 间 ， 我 是 泥 营 桂 过 江 ， 目 壬 难 
保 。 目 顾 不 上 暇 ， 没 有 余 裕 来 想到 董 先生 了 。 


又 过 一 些 时 候 ， 听 说 董 先生 已 经 作 十 ， 乍 听 之 下 ， 心 里 震动 得 非 
常 剧烈 。 一 去 时 ， 心 中 几 十 年 的 回忆 、 内 次 、 苗 痛 ， 莫 地 拌 动 起 来 。 
我 深 自 怨 艾 ， 痛 悔 无 已 。 然 而 已 经 发 生 过 的 事情 是 无 法 挽回 的 。 看 来 
我 只 能 抱 恨 终 天 了 。 


我 虽然 研究 佛教 ， 但 是 从 来 不 相信 什么 生死 轮回 ， 再 世 转 生 。 可 
征 我 现在 真 想 相 信 一 下 。 我 自己 届 指 计算 了 一 下 ， 我 这 一 幸子 基本 上 
征 一 个 善人 人， 坏事 干 过 一 点 ， 但 并 不 影响 我 的 功德 。 下 一 生 ， 我 不 
敢 ， 也 不 愿 奢 望 转生 为 天 老 和 分， 但 我 定 能 托 生 为 人 ， 不 至 走 入 畜生 
道 。 重 先生 当然 能 转生 为 人 ， 这 不 在 话 下 。 等 我 们 两 个 隔世 相遇 的 时 
候 ， 我 相信 ， 我 的 两 个 弱点 经 过 地 狱 的 磨炼 己 经 殉 服 得 相当 彻底 ， 我 
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然而 ， 这 一 些 都 是 可 能 的 吗 ? 这 不 是 约 想 又 是 什么 呢 ? “他 生 未 
PUA. ” KEL, FR Bm wis SIA ZK 
1990 年 3 月 24 日 


我 的 老师 们 


在 深切 怀念 我 的 两 个 不 在 眼前 的 母 杀 的 同时 ， 在 我 眼前 那 一 些 德 
国 老 师 们 ， 残 越发 显得 亲切 可 爱 了 。 


在 德国 老师 中 同 我 关系 最 密切 的 当然 是 我 的 Doktor-Vater (博士 
Rae) 瓦尔 德 施 密 特 教授 。 我 同 他 初次 会 面 的 情景 ， 我 在 上 面 已 经 讲 
了 一 点 。 他 给 我 的 第 一 个 印象 是 ， 他 非常 年 轻 。 他 的 年 龄 确实 不 算 太 
大 ， 同 我 见面 时 ， 大 概 还 不 到 四 十 岁 吧 。 他 穿 一 喘 厚 厚 的 西装 ， 面 孔 
是 孩子 似 的 面孔 。 我 个 人 认为 ， 他 待人 还 是 梢 彬 有 礼 的 。 德 国教 授 多 
半 都 有 点 教授 架子 ， 这 是 他 们 的 社会 地 位 和 经 济 地 位 所 决定 的 ， 是 不 
以 人 的 意志 为 转移 的 。 后 来 听 说 ， 在 我 以 后 的 他 的 学 生 们 都 认为 他 很 
严厉 。 据 说 有 一 位 女士 把 自己 的 博士 论文 递 给 他 ， 他 翻 看 了 一 会 儿 ， 
一 下 子 把 论文 摔 到 地 下 ， 创 怒 地 说 道 “Das ist aber alles Mist! 
(这 全 是 垃圾 ， 全 是 胡说 八道 ! ) ”这 位 小 姐 从 此 耿耿 于 怀 ， 最 终 离 
开 了 哥 廷 根 。 


我 跟 他 学 了 十 年 ， 应 该 说 ， 他 从 来 没有 对 我 发 过 脾气 。 他 教学 很 
有 了 耐心 ， 焚 文 语法 抠 得 很 细 。 不 这 样 是 不 行 的 ， 一 个 字 多 一 个 字母 或 
少 一 个 字母 ， 意 义 方面 往往 差别 很 大 。 我 以 后 自己 教学 生 ， 也 学 他 的 
榜样 ， 死 抠 语 法 。 他 的 教学 法 是 典型 的 德国 式 的 。 记 得 是 德国 19 世 纪 
的 伟大 东方 语言 学 家 埃 瓦 尔 德 〈(Ewald) 说 过 一 句 话 : “ 教 语言 比如 教 
游泳 ， 把 学 生 囊 到 游泳 池 劳 ， 把 他 往 水 里 一 推 ， 不 是 学 会 游泳 ， 就 是 
淹 死 ， 后 者 的 可 能 是 微乎其微 的 。” 瓦 尔 德 施 密 特 采 用 的 就 是 这 种 教 
学 法 。 第 一 二 两 莹 ， 仿 一念 字母 。 从 第 三 党 起 ， 就 读 练习 ， 语 法 要 目 
己 去 钻 。 我 最 初 非常 不 习惯 ,准备 一 笃 课 ， 往 往 要 用 一 天 的 时 间 。 但 
是 ， 一 个 学 期 四 十 多 备课 ,就 读 完 了 德国 焚 文 学 家 施 滕 次 勒 
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量 的 从 楚 文 原 典 中 选 出 来 的 练习 。 这 个 方法 是 十 分 成 功 的 。 

瓦尔 德 施 密 特 教授 的 家 许 ， 最 初 应 该 说 是 十 分 类 满 的 。 夫 妇 二 
人 ， 一 个 上 中 学 的 十 儿 岁 的 儿子 。 有 一 段 时 间 ， 我 帮助 他 翻译 汉文 佛 
Hh, PLA, hea, Pe LPB RM. BRE 
没有 什么 人 多 讲话 ， 安 安静 静 。 有 一 次 他 笑 着 对 儿子 说 道 : “家 里 来 
了 一 个 中 国 客人 ， 你 明天 大 概要 在 学 校 里 吹 咕 一 番 吧 ? ”看 来 他 家 里 
的 气氛 是 严肃 有 余 ， 活 泌 不 足 。 他 夫人 也 是 一 个 不 大 爱 说 话 的 人 。 


后 来 ， 大 战 一 爆发 ， 他 自己 被 征 从 军 ， 是 一 个 什么 军官 。 不 久 ， 
他 儿子 也 应 征 入 伍 。 过 了 不 太 久 ， 从 1941 年 冬天 起 ， 东 部 战线 胶着 不 
进 ， 相 持 不 下 ， 但 战斗 是 异常 激烈 的 。 他 们 的 儿子 在 北欧 一 个 国家 阵 
亡 了 。 我 现在 已 经 态 记 了 ， 夫 妇 俩 听 到 这 个 蛋 耗 时 反应 如 何 。 按 理 
说 ， 一 个 独生子 幼年 战 死 ， 他 们 的 伤心 可 以 想见 。 但 是 瓦尔 德 施 密 特 
教授 是 一 个 十 分 刚强 的 人 ， 他 在 我 面前 从 未 表现 出 伤心 的 样子 ， 他 们 
夫妇 也 从 未 同 我 谈 到 此 事 。 然 而 活泼 不 足 的 家 庭 气氛 ， 从 此 更 增添 了 
彼 寞 冷清 的 成 分 ， 这 是 完全 可 以 想象 的 了 。 


在 瓦尔 德 施 密 特 和 被 征 从 盏 后 的 第 一 个 冬天 ， 他 预订 的 大 剧院 的 冬 
季 演 出 票 ， 没 有 退 掉 。 他 自己 不 能 观看 演出 ， 于 是 就 派 我 陪伴 他 夫人 
观看 ， 每 周一 次 。 我 吃 过 上 晚饭， 就 去 接 师母 ， 陪 她 到 剧院 。 演 出 有 歌 
剧 ， 有 音乐 会 ， 有 钢 鞭 独奏， 有 小 提 芬 独奏 等 等 ， 演员 都 是 外 地 或 国 
外 来 的 ， 必 是 赫 灰 有 名 的 人 物 。 剧 场 里 灯火 辉 焊 ， 灿 如 白 昼 ; 男士 们 
服装 笔 挺 ， 女 士 们 珠光 宝 气 ， 一 片 升 平 祥和 气象 。 我 不 记得 在 沽 出 时 
遇 到 空袭 ， 因 此 不 知道 敌 机 飞 临 上 空 时 场 内 的 情况 。 但 是 散场 后 一 走 
出 大 门 ， 外 面 是 完 完全 全 的 为 一 个 世界 ， 顶 天 立地 的 黑暗 ， 由 于 灯火 
管制 ， 不 见 一 缕 光 线 。 我 要 在 这 任何 东西 都 看 不 到 的 黑暗 中 ， 送 师母 
摸索 着 走 很 长 的 路 到 山下 她 的 家 中 。 一 个 人 在 深夜 回 家 时 ， 万 籁 俱 
彼 ， 走 在 宁静 的 长 街 上 ， 只 听 到 目 己 脚步 的 声音 ， 盟 然而 喜 。 但 此 时 
正 是 乡愁 最 浓 时 。 



































我 想到 的 第 二 位 老师 是 西元 (Sieg) 教授 。 


他 的 家 世 ， 我 并 不 清楚 。 到 他 家 里 ， 只 见 到 老伴 一 人 ， 是 一 个 又 
瘦 又 小 的 慈祥 的 老人 。 子 女 或 什么 杀 着 ， 从 来 没有 见 过 。 看 来 是 一 个 
非常 玻 儿 清冷 的 家 庭 ， 尽 管 老夫 妇 情 好 极 备 ， 相 依 为 命 。 我 见 到 他 
时 ， 他 已 经 早 越过 了 十 黎 之 年 。 他 是 我 平生 所 遇 到 的 中 外 各 国 的 老师 
中 对 我 最 爱护 、 感 情 最 深 、 期 望 最 大 的 老师 。 一 直到 今天 ， 只 要 一 想 
到 他 ， 我 的 必 立 即 剧烈 地 跳动 ， 老 泪 立 刻 就 流 满 全 脸 。 他 对 我 传授 知 
识 的 情况 ， 上 面 已 经 讲 了 一 点 ， 下 面 还 要 讲 到 。 在 这 里 我 只 讲 我 们 师 
徒 二 人 相互 间 感 情 深 厚 的 一 些 情况 。 为 了 存 真 起 见 ， 我 仍然 把 我 当时 
的 一 些 日 记 ， 一 字 不 改 地 抄 在 下 面 : 





























1940 年 10 月 13 日 


上 昨天 买 了 一 张 Prof. Sieg 的 相片 ， 放 在 桌子 上 ， 对 着 自己 。 
这 位 老 先 生 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 他 。 他 简直 有 父亲 或 者 祖父 
一 般 的 慈祥 。 我 一 看 到 他 的 相片 ， 心 里 就 生出 无 穷 的 勇气 ， 觉 得 
自己 对 林 文 应 该 拼命 研究 下 去 ， 不 然 简直 对 不 住 他 。 
1941 年 2 月 1 日 


五 点 半 出 来 ， 到 Prof. Sieg 家 里 去 。 他 要 替 我 交涉 增 新 ， 院 
长 已 答应 。 这 真是 意外 的 事 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 这 位 老人 
家 ， 他 对 我 好 得 真是 无 微 不 至 ， 我 永远 不 会 忘记 ! 








原来 他 发 现 我 生活 太 清 和 百 ， 杀 目 找 文学 院 长 ， 权 求 增加 我 的 薪 
水 。 其 实 我 的 薪水 是 足够 用 的 ， 只 因 我 梅 腹 买 书 ， 所 以 惑 显得 清 兰 





1941 年 ， 我 一 度 想 设法 离开 德国 回国 。 我 在 10 月 29 日 的 日 记 里 写 


+— &+4, Prof. Sieg 去 上 课 。 下 了 课 后 ， 我 同 他 谈 到 我 要 
离开 德国 ， 他 立刻 兴奋 起 来 ， 脸 也 红 了 ， 说 话 也 有 点 震颤 了 。 他 
说 ， 他 预备 将 来 替 我 找 一 个 固定 的 位 置 ， 好 让 我 继续 在 德国 住 下 
去 ， 万 没 想 到 我 居然 想 走 。 他 劝 我 无 论 如 何不 要 走 ， 他 要 替 我 设 
法 同 Rektor (大 学 校长 ) 说 ， 让 我 得 到 津贴 ， 好 出 去 休养 一 下 。 
他 简直 要 流泪 的 样子 。 我 本 来 心里 还 有 点 迟疑 ， 现 在 又 动摇 起 来 
了 。 一 离开 德国 ， 谁 知道 哪 一 年 再 能 回来 ， 能 不 能 回来 ? 这 位 像 
自己 父亲 一 般 替 自己 操心 的 老人 十 九 是 不 能 再 见 了 。 我 本 来 容易 
动感 情 。 现 在 更 制 不 住 自己 ， 很 想 器 上 一 场 。 





像 这 样 的 情况 ， 日 记 里 还 有 一 些 ， 我 不 再 抄录 了 了。 仅仅 这 三 则 ， 
我 觉得 ， 已 经 完全 能 显示 出 我 们 之 间 的 关系 了 。 还 有 一 些 情况 ， 我 在 
下 面谈 吐 火 罗 文 的 学 习 时 再 谈 ， 这 里 暂且 打住 。 

我 想到 的 第 三 位 老师 是 斯 拉夫 语言 学 教授 布 务 恩 〈Braun) 。 他 父 
杀生 前 在 莱比锡 大 学 担任 斯 拉夫 语言 学 教授 ， 他 可 以 说 是 家 学 渊源 ， 
能 流利 地 说 许多 斯 拉夫 语 。 我 见 他 时 ， 他 年 纪 还 轻 ， 还 不 是 讲座 教 
授 。 由 于 年 龄 关系 ， 他 也 被 征 从 军 。 但 根本 没有 上 过 前 线 ， 只 是 担任 
翻译 ， 是 最 高 级 的 翻译 。 苏 联 一 些 遍 级 将 领 被 德 车 俘虏 ， 布 特 勒 等 法 
西 斯 头子 要 杀 目 审讯 ， 想 从 中 挖 取 超 级 秘密 。 担 任 翻译 的 吏 是 布 荔 恩 
教授 ， 其 任务 之 重要 可 想 而 知 。 他 每 逢 休假 回 家 的 时 候 ， 总 高 兴 同 我 
闲聊 他 当 翻 译 时 的 一 些 花 称 ， 很 多 是 德军 和 苏 军 内 部 最 高 领导 层 的 真 
实情 况 。 他 几 次 对 我 说 ， 认 车 的 大 炮 特 别 历 害 ， 德 国难 望 其 项 背 。 这 
古 德国 方面 从 来 没有 透露 过 的 极端 机 密 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

他 的 家 许 十 分 和 美 。 他 有 一 位 年 轻 的 夫人 ， 两 个 男孩 子 ， 大 的 叫 
安 德 烈 亚 斯 ， 约 有 五 六 岁 ， 小 的 叫 斯 融 分 ， 只 有 二 三 少 。 斯 带 分 对 我 
特别 友好 ， 我 一 到 他 家 ， 他 就 从 远 处 飞 跑 过 来 ， 扑 到 我 的 怀 里 。 他 母 
杀 教 导 我 次: “此 时 你 应 该 抱 住 孩子 ， 吴 子 转 上 两 三 图 ， 小 孩子 最 喜 
欢 这 玩意 ! ” BURMA, GRA RAG, Bim AR, (A 
时 候 没 有 谐 儿 。 
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字 : 时 有 溪 山 兴 。 他 要 我 翻译 出 来 。 从 此 他 对 汉文 产生 了 兴趣 ， 自 己 
买 了 一 本 汉 德 字典 ， 念 唐诗。 他 把 每 一 个 字 都 碍 出 来 ， 居 然 也 能 讲 出 
一 些 意思 。 我 给 他 改正 ， 并 讲 一 些 语法 常识 。 对 汉语 的 语法 结构 ， 他 
觉得 既 极 怪 而 又 极 有 理 ， 同 他 所 熟悉 的 印 欧 语系 语言 巡 乎 不 同 。 他 认 
为 ， 汉 语 没有 形态 变化 ， 也 可 能 是 优点 ， 它 能 给 读者 以 极 大 的 联想 目 
由 ， 不 像 印 欧 语 言 那样 被 形态 变化 死 死地 捆 住 。 


他 是 一 个 多 才 多 艺 的 人 ， 擅 长 油画 。 有 一 天 ， 他 忽然 建议 要 给 我 
画像 。 我 目 然 应 多 了 ， 于 是 有 比较 长 的 一 段 时 间 ， 我 天 天 到 他 家 里 
去 ， 端 端正 正 地 坐 在 那里 ， 当 模特 儿 。 男 完了 以 后 ， 他 问 我 的 意见 。 
我 对 男 不 是 内 行 ， 但 是 觉得 男 得 很 像 我 ， 因 此 就 很 满意 了 。 在 科学 研 
拖 方面 ， 他 也 表现 了 他 的 才艺 。 他 的 文章 和 专著 都 不 算 太 多 ， 他 也 不 
搞 德 国学 派 的 合 手 好 戏 : 语言 考据 之 学 。 用 中 国 的 术语 来 说 ， 他 擅长 
义理 。 他 有 一 本 讲 19 世 纪 沙 俄 文学 的 书 ， 就 是 专 从 义理 方面 厦 眼 ， 把 
列 。 托 尔 斯 泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 列 为 两 座 蜗 峰 ， 而 展开 论述 ， 极 有 独 
特 的 见解 ， 思 想 深 刻 ， 观 穴 细 致 ， 是 一 部 不 可 多 得 的 着 作 。 可 惜 似乎 
没有 引起 多 少 注意 。 我 都 觉得 有 我 宽 冷 落 之 感 。 

总 之 ， 布 萎 恩 教授 在 哥 廷 根 大 学 是 由 为 不 得 志 的 。 正 教授 没有 份 
儿 ， 哥 廷 根 科 学 院 院士 更 不 沾边 儿 。 有 一 度 ， 他 告诉 我 ， 斯 特 拉 斯 代 
大 学 有 一 个 正教 授 缺 了 人， 他 想 去 ， 而 且 把 我 也 带 了 去 。 后 来 不 知 为 
什么 ， 没 有 实现 。 一 直到 四 十 多 年 以 后 我 重新 访问 西 德 时 ， 我 去 看 
他 ， 他 才 告 诉 我 ， 他 在 哥 廷 根 大 学 终于 得 到 了 一 个 正教 授 的 讲座 ， 他 
认为 可 以 满意 了 。 然 而 他 已 经 老 了 ， 无 复 年 轻 时 的 潇洒 英俊 。 我 一 进 
门 他 第 一 句 话 说 是 : “你 晚 来 了 一 点 ， 她 已 经 在 月 前 去 世 了 ! ”我 知 
道 他 指 的 是 谁 ， 我 感到 非常 悉 痛 。 安 德 烈 亚 斯 和 斯 蒂 分 都 长 大 了 ， 不 
在 吴 边 。 老 人 看 来 也 是 冷清 寂寞 的 。 在 西方 社会 中 ， 失 掉 了 实用 价值 
的 老人 ， 大 多 如 此 。 我 欲 无 言 了 。 去 年 听 德 国 来 人 说 ， 他 已 经 去 世 。 
我 谨 以 心 香 一 辩 ， 视 愿 他 永远 安居 ! 



































我 想到 的 第 四 位 德国 老师 是 冯 。 格 林 (Dr. von Grimm) 博士 。 据 
说 他 是 来 自 俄国 的 德国 人 ， 俄 文 等 于 是 他 的 母语 。 在 大 学 里 ， 他 是 俄 
文 讲 师 。 大 概 是 因为 他 从 来 没有 发 表 过 什么 学 术 论 文 ， 所 以 连 副教授 
的 头衔 都 没有 。 在 德国 ， 不 管 你 外 语 多 么 到 家 ， 只 要 没有 学 术 著 作 ， 
就 不 能 成 为 教授 。 工 龄 长 了 ， 工 资 可 能 很 高 ， 名 位 却 不 能 改变 。 这 一 
点 同 中 国 是 很 不 一 样 的 。 中 国教 授 贬 值 ， 教 授 膨 胀 ， 由 来 久 锋 。 这 也 
算是 中 国 的 “特色 ” 吧 。 反 正 冯 “。 格林 始终 只 是 讲师 。 他 教 我 俄 文 时 
己 经 白 发 苍苍， 心里 总 好 像 是 有 一 肚子 气 ， 终 日 郁郁 窒 欢 。 他 只 有 一 
个 老伴 ， 他 们 就 住 在 高 斯 一 韦伯 楼 的 三 楼 上 。 屋 子 极为 简陋 。 老 太太 
好 像 终 年 有 病 ， 不 大 下 楼 。 但 心眼 极 好 ， 听 说 我 患 了 神经 衰弱 症 ， 夜 
里 资 江 ， 特 意 送 给 我 一 个 鸡 重 ， 补 养 身 体 。 要 知道 ， 当 时 一 个 鸡 香 抵 
得 上 一 个 元 宝 ， 在 饿 急 了 的 时 候 ， 鸡 和 掉 能 吃 ， 而 元 宝 则 不 能 。 这 一 香 
情意 ， 我 异常 感激 。 冯 。 格 林 博 士 还 杀 上 自 找 到 大 学 医院 的 内 科 主 任 沃 
尔 夫 Wolf) 教授 ， 请 他 给 我 检查 。 我 到 了 医院 ， 沃 尔 夫 教授 仔 仔细 
细 地 检查 过 以 后 ， 告 诉 我 ， 这 只 是 神经 了 衰弱， 与 肺病 坚 不 相 干 。 这 一 
下 子 排除 了 我 的 一 块 心病 ， 如 获 重 生 。 这 更 增加 了 我 对 这 两 位 孤 苗 伶 
位 的 老人 的 感激 。 离 开 德国 以 后 ， 没 有 能 再 见 到 他 们 ， 想 他 们 早已 离 
开 人 世 了 ， 却 永远 活 在 我 的 心中 。 

我 回想 起 来 的 老师 当然 不 限于 以 上 四 位 ， 比 如 阿拉 伯 文 教授 冯 。 
Zl (von Soden) ， 现 文教 授 勒 德 (Roeder) 和 怀 尔 德 (Wilde)， 
哲学 教授 海 泽 (Heyse) ， 艺 术 史 教授 菲 次 图 姆 (Vitzthum) fe, 
MAGA (May) ， 伊 朗 语 教授 欣 次 (Hinz)〉 等 等 ， 我 都 昕 过 课 或 有 
过 来 往 ， 他 们 待 我 杀 切 和 诊 ， 我 都 永远 不 会 在 记 。 我 在 这 里 就 不 一 一 
叙述 了 。 


























1995 年 3 月 27 日 
节选 自 《 留 德 十 年 》 
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听 到 孟 实时 先生 逝世 的 消息 ， 我 的 心情 立刻 沉重 起 来 。 这 消息 对 
我 并 不 突然 ， 因 为 他 毕竟 是 快 九 十 岁 的 人 人 了， 而且 近 几 年 来 ， 身 体 一 
直 不 好 。 但 是 ， 如 果 他 能 再 活 上 若干 年 ， 对 我 国 的 学 术 界 ， 对 我 自 
己 ， 不 是 更 有 好 处 吗 ? 


现在 ， 在 北京 大 学 内 外 ， 还 烦 有 一 些 老 先 生 可 以 算 作 我 的 师 寿 。 
因为 ， 我 当 学 生 的 时 候 ， 他 们 已 经 是 教授 了 。 但 是 ， 我 真正 听 过 课 的 
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在 今天 的 新 社会 中 ， 师 生 关 系 内 容 和 意义 都 有 了 一 些 改变 。 但 是 ， 章 
师 重 道 仍 然 是 我 们 要 大 力 提倡 的 。 我 对 于 我 这 一 位 业 师 ， 一 向 怀 有 深 
深 的 敬意 。 而 今 而 后 ， 这 和 敬意 的 接受 者 就 少 掉 重要 的 一 个 了 。 

五 十 多 年 前 ， 我 在 清华 大 学 西洋 文学 系 念书 。 我 那 时 是 二 十 岁 上 
Po mE EILRA SMB, TERA SRA, 年 龄 大 概 三 十 四 
五 岁 吧 。 他 只 教 一 门 文 艺 心理 学 ， 实 际 上 就 是 美学 ， 这 是 一 门 选修 
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非 同 凡 啊 ， 是 我 最 满意 的 一 门 课 ， 比 那些 英 、 美 、 法 、 德 等 国 来 的 外 
籍 教授 所 开 的 读 好 到 不 能 比 的 程度 。 朱 先生 不 是 那 种 口 知 基 河 的 人 ， 
他 的 口才 并 不 好 ， 讲 一 口 带 安徽 味 的 更 青 官话 ， 听 起 来 并 不 “ 美 ”。 
看 来 他 不 是 一 个 演说 家 ， 讲 谍 从 来 不 看 学 生 ， 两 只 眼 癌 上 翻 ， 看 的 好 
像 是 天 花 板 上 或 者 窗户 上 的 菏 一 块 地 方 ， 然 而 却 没 有 废话 ， 每 一 句 话 
都 清 清楚 楚 。 他 介绍 西方 各 国 流行 的 文艺 理论 ， 有 时 候 举 一 些 中 国 旧 
诗词 做 例子 ， 并 不 它 强 附会 ， 我 们 一 昕 束 履 。 对 那些 古里 上 古怪 的 理 
论 ， 他 确实 能 讲 出 一 个 道理 来 ， 我 昕 起 来 津津 有 味 。 我 觉得 ， 他 是 一 



































个 有 学 问 的 人 ， 一 个 在 学 术 上 诚实 的 人 ， 他 不 哗众取宠 ， 他 不 用 连 自 
己 都 不 懂 的 “ 洋 玩意 儿 ” 去 欺骗 、 吓 晓 年 轻 的 中 国学 生 。 因 此 ， 在 开 
课 以 后 不 入， 我 就 爱 上 了 这 一 门 课 ， 每 周 盼望 上 课 成 为 我 的 乐趣 了 。 

孟 实 先生 在 课堂 上 介绍 了 许多 欧洲 心理 学 家 和 文艺 理论 家 的 新 理 
论 ， 比 如 李 普 斯 的 感情 移入 说 ， 还 有 什么 人 的 距离 说 等 等 。 他 们 从 心 
理学 方面 ， 甚 至 从 生理 学 方面 来 解释 关于 美的 问题 。 其 中 有 不 少 理论 
觉得 是 有 道理 的 ， 一 直到 今天 我 仍然 记忆 不 忘 。 要 说 里 面 没有 唯心 
主义 成 分 ， 那 是 不 能 想象 的 。 但 是 资产 阶级 的 科学 家 ， 只 要 是 一 个 有 
良心 、 不 存心 骗 人 的 人 ， 他 总 是 会 在 不 同 程度 上 正视 客观 实际 的 ， 他 
的 学 说 总 会 有 合理 成 分 的 。 我 们 个 洗澡 水 不 应 该 连 婴 儿 一 起 倒 掉 。 达 
尔 文 和 爱 因 斯 坦 难道 不 是 资产 阶级 的 科学 家 吗 ? 但 是 ， 你 能 说 ， 他 们 
的 学 说 完全 不 正确 吗 ? 我 们 过 去 有 一 些 人 习惯 于 用 贴标签 的 办 法 来 处 
理学 术 问 题 ， 把 极其 复杂 的 学 术 问题 过 分 地 简单 化 了 。 这 不 利于 学 术 
的 发 展 。 这 种 倾向 到 了 “十 年 浩劫 ”期 间 ， 在 “四 人 帮 ” 的 煽动 下 ， 
达到 了 骇人听闻 的 荒 廖 的 程度 。 “四人帮 ” 况 号 召 对 相对 论 一 穿 不 通 
的 人 来 批判 爱 因 斯 坦 ， 成 为 千古 笑谈 。 备 实 先生 完全 不 属于 这 一 类 
人 。 他 老 老实 实 ， 本 本 分 分 ， 自 己 认识 到 什么 程度 ， 就 讲 到 什么 程 
度 ， 一 步 一 个 脚印 ， 无 形 中 影响 了 学 生 。 


离开 清华 以 后 ， 我 出 国 一 住 就 是 十 一 年 。 在 这 期 间 ， 国 内 正在 奋 
起 抗日 ， 国 际 上 则 是 第 二 次 世界 大 成 。“ 烽 火 连 八 年 ， 家 书 抵 亿 
金 。” 在 一 段 相当 长 的 时 间 内 ， 我 完全 同 祖国 隔离 ， 什 么 情况 也 不 知 
道 ，1946 年 回国 ， 立 即 来 北大 工作 。 那 时 现实 先生 也 转 来 北大 。 他 正 
编 一 个 杂志 ， 邀 我 写 文 章 。 我 写 了 一 篇 介绍 《五 疮 书 》 的 文章 ， 发 表 
在 那个 杂志 上 。 他 住 的 地 方 离 我 的 住处 不 远 。 他 的 办 公 室 (他 当时 是 
西方 语言 文学 系 主任 ， 我 是 东方 语言 文学 系 主任 ) 和 我 的 办 公 室 相隔 
也 不 远 。 但 是 我 无 论 如 何 也 回忆 不 起 来 ， 我 曾 拜 访 过 他 。 说 起 来 似乎 
古 件 怪事 ， 然 而 却 是 事实 。 现 在 你 怕 有 很 多 人 认为 我 是 什么 “社会 活 
动 家 ”。 其 实 我 的 性 格 毋 宁 说 是 属于 孤僻 一 类 ， 最 怕 见 人 。 我 的 老师 
































和 老 同 学 很 多 ， 我 几乎 是 谁 都 不 拜访 。 天 性 如 此 ， 无 可 奈何 ， 而 今 就 
是 想 去 拜访 孟 实 先生 ， 也 完全 不 可 能 了 。 

我 因为 没有 在 重庆 或 者 昆明 待 过 ， 对 于 抗战 时 期 那里 的 情况 完全 
不 了 解 。 对 于 朱 先 生 当 时 的 情况 也 完全 不 清楚 。 到 了 北平 以 后 ， 听 了 
三 言 两 语 ， 我 有 时 候 也 同 几 个 清华 的 老 同学 窃窃 私 议 过 。 到 了 1949 年 
北平 解放 前 夕 ， 按 朱 先 生 的 地 位 ， 他 完全 有 资格 乘 南京 派 来 的 专机 离 
开 中 国 大 陆 的 。 然 而 他 没有 这 样 做 ， 他 毅然 留 了 下 来 ， 等 待 北平 的 解 
放 。 其 中 过 程 细节 ， 我 完全 不 清楚 。 然 而 这 件 事 却 给 我 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 朱 先生 毕竟 是 经 受 住 了 考验 ， 选 择 了 一 条 唯一 正确 的 道路 。 

我 常常 想 ， 在 解放 前 ， 中 国 的 知识 分 子 大 概 分 为 三 类 ， 先知 先 党 
的 、 后 知 后 觉 的 、 不 知 不 觉 的 。 第 一 类 是 少数 ， 第 三 类 也 是 少数 。 备 
实 先生 (还 有 我 自己 ) ， 在 政治 上 不 是 先知 先觉 ， 但 又 绝 非 不 知 不 
觉 。 爱 国 无 分 少 长 ， 革 命 难免 先后 ， 这 恐怕 是 一 条 规律 。 孟 实 先生 同 
一 大 批 旧 社 会 来 的 知识 分 子 一 样 ， 经 过 了 几 十 年 的 观察 与 考验 、 前 进 
和 停滞 ， 既 走 过 阳 关 大 道 ， 也 走 过 独 木 小 桥 ， 最 终 还 是 认识 了 真理 ， 
认为 共产 党 指出 的 道路 是 唯一 正确 的 ， 因 而 坚定 不 移 地 在 这 一 条 路 上 
走 下 去 。 备 实 先 生 有 一 些 情况 我 原来 并 不 清楚 。 只 是 到 了 前 几 年 ， 我 
读 到 他 在 抗战 期 间 从 重庆 给 周扬 同志 写 的 一 封 信 ， 我 才 知 道 ， 他 对 国 
民 党 并 不 满意 ， 他 也 向 往 延安 。 我 心中 暗自 谴责 ;我 没有 能 全 面 了 解 
孟 实 先生 。 总 之 ， 我 认为 ， 孟 实 先 生 一 生 是 大 节 不 亏 的 。 他 走 的 道路 
是 一 切 正直 的 中 国 知识 分 子 都 应 该 走 的 道路 。 


这 一 条 道路 当然 也 绝 不 会 是 平坦 的 。 三 十 多 年 来 ， 风 风雨 雨 ， 几 
乎 所 有 的 老 知 识 分 子 都 在 风雨 中 经 受 磨炼 。 最 突出 的 例子 当然 是 “1 
年 浩 动 ”。 志 实 先 生 被 和 天 进 了 牛 棚 。 我 是 自己 “ 跳 ” 出 来 的 ， 一 跳 也 
就 跳 进 了 牛 棚 。 想 不 到 几 十 年 前 的 师 生 现在 成 了 “ 同 棚 ”。 牛 棚 生活 
不 是 三 言 两 语 所 能 说 清 的 。 在 这 里 暂且 不 谈 。 盏 实 先生 在 棚 里 的 一 件 
小 事 ， 我 却 始终 筷 记 不 了 。 他 锻炼 身体 有 一 套 方 术 ， 大 概 是 东西 均 
备 ， 佛 道 沟通 。 在 那 种 阴 和 森森 的 生活 环境 中 ， 他 拓 然 还 在 锻炼 号 体 ， 
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富里 明 折 腾 ， 不 知道 搞 一 些 什 么 名 和 党 。 早 晨 他 还 偷 跑 到 一 个 角落 里 去 
打 太 极 拳 一 类 的 东西 。 有 一 次 被 “ 监 改 人 员 ” 发 现 了 ， 大 大 地 换 了 一 
通 批 。 在 这 些 “ 大 老爷 ”眼中 ， 我 们 锻炼 号 体 是 徘 大 恶 极 的 。 这 有 是 一 
件 微不足道 的 小 事 ， 然 而 它 的 意义 却 不 小 。 从 中 可 以 看 出 ， 备 实 先生 
对 目 己 的 前 途 没 有 绝望 ， 对 我 们 的 事业 也 没有 绝望 ， 他 执着 于 生命 ， 
坚决 要 活 下 去 。 人 否则 的 话 ， 他 尽 可 以 像 一 些 别 的 难 兄 难 弟 一 样 ， 破 饶 
子 破 摔 算 了 。 说 老实 话 ， 我 在 当时 的 态度 实在 比 不 上 他 。 这 一 件 事 ， 
我 从 来 没有 同 他 谈 起 过 ， 只 是 暗暗 地 记 在 心中 。 

“四 人 帮 ” 震 全 以 后 ， 天 日 重 明 ， 盏 实 先 生 以 古稀 之 年 ， 重 又 精 
神 拌 拆 ， 从 事 科 研 、 教 学 和 社会 活动 。 他 的 生活 异常 地 有 规律 。 每 天 
早晨 ， 人 们 总 会 看 到 一 个 瘦小 的 老头 在 大 图 书馆 前 漫步 。 在 工作 方 
面 ， 他 抓 得 非常 紧 ， 他 确实 达到 了 壮 心 不 已 的 程度 。 他 译 完了 黑 格 尔 
的 美学 ， 又 翻译 维 柯 的 著作 。 这 些 若 作 内 容 深 奥 ， 号 称 难 治 ， 能 承担 
这 种 翻译 工作 的 ， 并 世 没 有 第 二 人 ， 吾 实 先生 以 他 渊博 的 学 识 和 湛 深 
bay, ii, SOS, fore, RMA, “See TH 
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了 宝贵 的 财富 ， 得 到 了 学 术 界 普遍 的 赞扬 。 


惠 实 先生 学 风 谍 严 ， 一 丝 不 苟 ， 谦 虚 礼 让 ， 不 耻 下 问 。 他 曾 多 次 
问 到 我 关于 右 代 印度 宗教 的 问题 。 他 对 中 外 文学 都 有 精湛 的 研究 ， 这 
征 学 术 界 公认 的 。 他 的 文笔 又 流利 畅达 ， 这 也 是 学 者 中 间 少 有 的 。 思 
想 改造 运动 时 ， 有 人 告诉 我 说 是 喜欢 读 朱 先生 写 的 目 我 批评 的 文章 。 
我 当时 觉得 非常 可 笑 : 这 是 什么 时 候 呀 ， 你 居然 还 有 闲情逸致 来 欣 贫 
文章 ! 然而 这 却 是 事实 ， 可 见 朱 先 生 文 章 感 人 之 深 。 他 研究 中 外 文艺 
理论 ， 态 度 同样 严肃 认真 。 他 翻译 外 国名 闭 ， 也 是 句 其 字 酌 ， 不 轻易 
FE. MR: “一 名 之 立 ， 名 月 路 踊 。” 我 在 朱 先 生 喘 上 也 发 现 了 
这 种 认真 负责 的 态度 。 解 放 后 ， 他 努力 学 习 辩 证 唯物 主义 和 历史 唯物 
主义 ， 并 以 此 指导 目 己 的 研究 工作 ， 给 我 们 树立 了 榜样 。 





现在 ， 盏 实 先生 离开 了 我 们 。 他 一 生 执着 人 退 求 ， 没 有 偷懒 。 将 近 
九 十 年 的 漫长 的 道路 ， 走 过 来 并 不 容易 。 峰 回路 转 ， 柳 上 暗 花 明 ， 他 都 
人 页 到 过 。 顺 利 与 挫折 ， 他 都 经 受过 。 但 是 ， 他 在 和 干 辛 万 昔 之 后 ， 上 毕竟 
找到 了 真理 ， 热 爱 祖 国 ， 热 爱 社 会 主义 ， 找 到 了 一 个 中 国 知识 分 子 的 
最 好 的 归 祁 。 现 在 人 们 常 谈 生 命 的 价值 ， 我 认为 ， 琴 实 先 生 古 实现 了 
生命 的 价值 的 。 

听 到 二 实 先生 逝世 的 消 恩 时 ， 我 并 没有 流泪 ， 但 是 在 写 这 篇 短文 
时 ， 却 几 次 泪 如 果 涌 。 生 生死 死 ， 自 然 规律 ， 任 何人 也 改变 不 了 。 古 
人 说 : “KR RUA, BRU. ” BRE, KAI! 你 的 形象 
将 永远 留 在 你 这 一 个 年 迈 而 不 龙 钟 的 学 生 的 心中 。 
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回忆 陈寅恪 先生 


别人 奇怪 ， 我 自己 也 奇怪 : 我 写 了 这 样 多 的 回忆 师 友 的 文章 ， 独 
独 遗 漏 了 陈寅恪 先生 。 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 对 我 来 说 ， 这 古事 出 有 
因 ， 查 亦 有 据 的 。 我 一 直到 今天 还 经 常 读 陈 先生 的 文章 ， 而 且 协 助 出 
版 社 出 先生 的 全 集 。 我 当然 会 时 时 想到 寅 恪 先生 的 。 我 是 一 个 颇 为 喜 
欢 舞 笔 弄 墨 的 人 ， 想 写 一 篇 回忆 文章 ， 目 是 意 中 事 。 但 是 ， 我 对 先生 
的 回忆 ， 我 认为 是 异常 珍 贯 的 ， 超 和 卑 寻常 的 神圣 的 。 我 希望 目 己 的 文 
音 不 要 天 污 了 这 一 氮 神 对 性 ， 故 而 迟 迟 不 敢 下 笔 。 到 了 今天 ， 北 大 出 
版 社 要 出 版 我 的 《怀旧 集 》， 已 经 到 了 非 写 不 行 的 时 候 了 。 


要 论 我 同 寅 恪 先 生 的 关系 ， 应 该 从 六 十 五 年 前 的 清华 大 学 算 起 。 
我 于 1930 年 考 入 国立 清华 大 学 ， 入 西洋 文学 系 《〈 不 知道 从 什么 时 候 起 
改名 为 外 国语 文系 ) 。 西 洋 文学 系 有 一 套 完整 的 教学 计划 ， 必 修 诬 规 
定 得 有 条 有 理 ， 完 完整 整 。 但 是 给 选修 诬 留 下 的 时 间 却 是 很 言 裕 的 。 
除了 选修 课 以 外 ， 还 可 以 旁听 或 者 偷 昕 。 教 师 不 以 为 性 ， 学生 各 得 其 
乐 。 我 曾 劳 听 过 朱自清 、 俞 平 伯 、 郑 振 铎 等 先生 的 课 ， 都 安然 无 症 ， 
而 且 因此 同 郑振铎 先生 建立 了 终生 的 友谊 。 但 也 并 不 是 一 切 都 一 帆 风 
顺 。 我 同一 群 学 生 去 旁听 冰心 先生 的 课 。 她 当时 极 年 轻 ， 而 名 满 天 
下 。 我 们 是 芭 名 而 去 的 。 冰 心 先生 满 脸 庄严 ， 不 苟 言 笑 ， 看 到 课堂 上 
挤 满 了 这 样 多 学 生 ， 知 道 其 中 有 “ 诈 ”， 于 是 威仪 伍 然 地 下 了 “ 逐 客 
令 ”: “ 几 非 选修 此 课 者 ， 下 一 答 不 许 再 来 ! ”我 们 悚 然而 听 ， 悍 然 
而 退 ， 从 此 不 敢 再 进 她 讲课 的 教室 。 四 十 多 年 以 后 ， 我 同 冰心 重 着 ， 
她 已 经 变 成 了 一 个 慈祥 和 话 的 老人 ， 由 怒 目 金刚 一 变 而 为 慈 眉 车 李 。 
我 回 她 谈 起 她 当年 “ 逐 客 ”的 事情 ， 她 已 经 完全 息 记 ， 我 们 相 视 而 
关 ， 有 会 于 心 。 
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用 的 是 《六 祖 坛 经 》， 我 曾 到 城 里 一 个 大 庙 里 去 买 过 此 书 。 寅 恪 师 讲 
读 ， 同 他 写 文 章 一 样 ， 先 把 必要 的 材料 写 在 黑板 上 ， 人 然后 再 根据 材料 
进行 解释 、 考 证 、 分 析 、 综 合 ， 对 地 名 和 人 名 更 是 特别 注意 。 他 的 分 
析 细 如 时 发 ， 如 剥 售 叶 ， 傅 和 剥 愈 细 您 剥 愈 深 ， 然 而 一 本 实事 求 是 的 精 
神 ， 不 武断 ， 不 伟大 ， 不 性 曲 ， 不 断章取义 ， 他 仿佛 引导 我 们 走 在 山 
Kia bk, hed, WK SS, UNTER, EZR ERASE BH, FE ERAS 
上 阳 关 大 道 。 读 他 的 文章 ， 听 他 的 课 ， 简 直 是 一 种 享受 ， 无 法 比拟 的 
译 受 。 在 中 外 众多 学 者 中 ， 能 给 我 这 种 享受 的 ， 国 外 只 有 享 利 希 。 吕 
德 斯 (Heinrich Liiders)， 在 国内 只 有 陈 师 一 人 。 他 被 海内 外 学 人 公 
推 为 考证 大 师 ， 是 完全 应 该 的 。 这 种 学 风 ， 同 后 来 滋 害 流 毒 的 “以 论 
代 史 ”的 学 风 ， 相 差 不 可 以 道里 计 。 然 而 ， 范 茫 士 林 ， 难 得 解 人 ， 一 
FOROS ZAR SAM ATI “Se”, GE, KAAS AGE 
恬 。 寅 恪 师 这 种 学 风 ， 影 响 了 我 的 一 生 。 后 来 到 德国 ， 读 了 吕 德 斯 教 
授 的 书 ， 并 且 受 到 了 他 的 妨 传 轴 子 甩 尔 德 施 密 特 Waldschmidt) 教授 
NASH eh, Wika, WACOM SAE, MIRA, 
昌 还 不 能 说 无 所 收获 ， 然 而 犹如 细 流 比 沧 海 ， 空 怀 仰 止 之 心 ， 徙 增 效 
敬之 恨 。 这 只 怪我 自己 ， 怪 不 得 别人 。 


总 之 ， 我 在 清华 四 年 ， 读 完了 西洋 文学 系 所 有 的 必修 课程 ， 得 到 
了 一 个 学 士 头衔 ， 现 在 回想 起 来 ， 谨 一 句 不 客气 的 话 : 我 从 这 些 课程 
中 收获 不 大 。 欧 洲 著 名 的 作家 ， 什 么 欧 士 比 亚 、 歌 德 、 讨 万 提 斯 、 真 
里 家、 但 丁 等 等 的 著作 都 读 过 ， 连 现在 忽然 时 睹 起 来 的 《 尤 利 西 斯 》 
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古 在 上 面谈 到 寅 属 师 的 “佛经 翻译 文学 ”; 后 者 是 朱 光 潜 先 生 的 “ 文 
艺 心理 学 ”， 也 惑 是 类 学 。 关 于 后 者 ， 我 在 别 的 地 方 已 经 谈 过 ， 这 里 
PLA ALTA I 

在 清华 时 ， 除 了 上 诬 以 外 ， 同 陈 师 的 接触 并 不 太 多 。 我 没 到 他 家 
去 过 一 次 。 有 时 候 ， 在 校内 林 随 道上 ， 在 照 往 后 来 的 学 生 人 流 中 ， 有 
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是 琉璃 三 某 一 个 书店 的 到 清华 来 送 书 的 老板 ， 绝 不 会 知道 ， 他 就 是 名 
扬 海 内 外 的 大 学 者 。 他 同 当时 清华 留洋 归来 的 大 多 数 西 装 草 履 、 发 光 
鉴 人 的 教授 ， 迎 乎 不 同 。 在 这 一 方面 ， 他 也 给 我 留 下 了 毕生 难 起 的 印 
象 ， 令 我 受益 无 穷 。 

离开 了 水 木 清 华 ， 我 同 寅 恪 完 生 有 一 个 长 期 的 别离 。 我 在 济南 教 
了 一 年 国文 ， MESA ERAS. BPE, RAMSAR 
文 、 巴 利文 和 吐 火 罗 文 。 在 我 一 生 治 学 的 道路 上 ， 这 是 一 个 至 关 重 要 
的 转折 点 。 我 从 此 告别 了 歌德 和 莎士比亚 ， 同 释 迦 牟 尼 和 弥勒 佛 打 起 
交道 来 。 不 用 说 ， 这 个 转变 来 日 寅 局 先生 的 影响 。 真 是 无 巧 不 成 书 ， 
我 的 德国 老师 瓦尔 德 施 密 特 教授 同 寅 恪 先生 在 相 林 大 学 是 同学 ， 同 为 
旦 德 斯 教授 的 学 生 。 这 样 一 来 ， 我 的 中 德 两 位 老师 同 出 一 个 老师 的 门 
下 。 有 人 说 : “名 师 出 高 逢 。” 我 的 老师 和 太 老 师 们 不 可 谓 不 “和 名” 
恬 ， 可 我 这 个 徒 却 太 不 “高 ”了 。 系 列 门 墙 ， 言 之 汗颜 。 但 不 管 怎样 
说 ， 这 总 算是 一 个 中 德 学 坛 上 的 佳话 吧 。 


我 在 哥 廷 根 十 年 ， 正 值 “ 二 战 ”， 是 我 一 生 精 神 上 最 痛 百 然而 在 
OK EWR EE TE ARATE IRA, RABE, 
EA RAUIE, PACE mR. AMIE BATH. BORA SHE 
多 被 征 从 军 。 途 大 的 两 个 研究 所 : EN RES WT FCAT AMI OT TAT, ABA 
我 一 个 人 车 管 。 插 架 数 万 册 珍 贯 图 书 ， 任 我 翻阅 。 在 汉学 研究 所 深 深 
的 院落 里 ， 高 大 阴沉 的 书库 中 ; 在 楚 学 研究 所 古老 的 研究 室 中 ， 阅 无 
Ko AKA CALAN Maa Fe BHP EL i RE A. FAN Ye 
em, PSH, BPR, A BRINA. SKA UAE RT, AVE 
SHEMET, HERR. FLEN PEM, PK? ARK? 我 
目 己 也 回答 不 上 来 了 。 


经 过 了 爱 炸 的 炼狱 ， 又 经 过 了 饥饿 ， 到 了 1945 年 ， 在 我 来 到 哥 廷 
根 十 年 之 后 ， 我 终于 盼 来 了 光明 ， 东 西法 西 斯 垮台 了 。 美 国 兵 先 攻 占 
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我 连忙 写 了 一 封 长 信 ， 辐 他 汇报 我 十 年 来 学 习 的 情况 ， 并 将 自己 在 哥 
廷 根 科 学 院 院 刊 及 其 他 刊物 上 发 表 的 一 些 论 文 寄 呈 s。 出 卑 我 意料 地 迅 
速 ， 我 得 了 先生 的 复 信 ， 也 是 一 封 长 信 ， 告 诉 我 他 的 近况 ， 并 说 不 久 
将 回国 。 信 中 最 重要 的 事情 是 说 ， 他 想 向 北大 校长 胡适 、 代 校长 传 斯 
年 、 文 学 院 长 汤 用 有形 几 位 先生 介绍 我 到 北大 任教 。 我 真是 豆 出 望 外 ， 
谁 听 到 能 到 最 高 学 府 去 任教 而 会 不 引 以 为 荣 呢 ? 我 于 是 立即 回信 ， 表 
示 同 意 和 感谢 。 


这 一 年 深秋 ， 我 终于 告别 了 住 了 整整 十 年 的 哥 廷 根 ， 怀 着 “ 客 树 
回 看 成 故乡 ”的 心情 ， 一 步 三 回首 地 到 了 瑞士 。 在 这 个 山 明 水 秀 的 世 
界 公园 里 住 了 几 个 月 ，1946 年 春天 ， 经 过 法 国 和 越南 的 西贡 ， 又 经 过 
香港 ， 回 到 了 上 海 。 在 克 家 的 栅 栅 米 上 住 了 一 段 时 间 。 从 上 海 到 了 南 
京 ， 又 睡 到 了 长 之 的 办 公 桌 上 。 这 时 候 ， 寅 恪 先生 也 已 从 英国 回 到 南 
京 。 我 曾 刘 见 先生 于 命 大 维 官 寻 中 。 谈 了 谈 阔别 十 多 年 以 来 的 详细 情 
况 ， 先 生 十 分 高 兴 ， 叮 嘱 我 到 鸡 鸣 寺 下 中 央 研 究 院 去 拜见 北大 代 校 长 
传 斯 年 先生 ， 特 别 嘱 响 我 带 上 我 用 德 文 写 的 论文 ， 可 见 先 生 对 我 爱护 
之 深 以 及 用 心 之 细 。 

这 一 年 的 深秋 ， 我 从 南京 回 到 上 海 ， 乘 轮船 到 了 秦皇岛 ， 又 从 秦 
皇 岛 乘 火 车 回 到 了 阔别 十 二 年 的 北京 (当时 叫 北平 》。 由 于 战争 关 
系 ， 津 浦 路 早已 不 通 ， 回 北京 只 能 走 海路 ， 从 那里 到 北京 的 铁路 由 美 
国 少爷 兵 把 守 ， 所 以 还 能 通车 。 到 了 北京 以 后 ， 一 片 “ 沙 叶 满 长 安 ” 
的 翡 凉 气象 。 我 先 在 沙滩 红楼 暂 住 ， 随 即 拜 见 了 汤 用 形 先 生 。 按 北大 
当时 的 规定 ， 从 海外 得 到 了 博士 学 位 回国 的 人 ， 只 能 任 副教授 ， 在 清 
华 叫 作 专任 讲师 ， 经 过 几 年 的 时 间 ， 才 能 转向 正教 授 。 我 当然 不 能 例 
外 ， 而 且 心悦诚服 ， 没 有 半点 非 分 之 想 。 然 而 过 了 大 约 一 周 的 光景 ， 
汤 先生 告诉 我 ， 我 已 被 聘 为 正教 授 ， 兼 东方 语言 文学 系 的 系 主任 。 这 
真是 石破天惊 ， 大 大 地 出 我 意料 。 我 这 个 当 一 周 副教授 的 纪录 ， 大 概 
也 可 以 进入 吉 尼 斯 世界 纪录 了 吧 。 说 自己 不 高 兴 ， 那 是 谎言 ， 那 是 禾 
情 。 由 此 也 可 以 看 出 老 一 辈 学 者 对 后 辈 的 提携 和 爱护 。 















































不 记得 是 在 什么 时 候 ， 宽 恪 师 也 来 到 北京 ， 仍 然 住 在 清华 园 。 我 
立即 到 清华 去 拜见 。 当 时 从 北京 城 到 清华 是 要 费 一 些 周 折 的 ， 宛 如 一 
次 短途 旅行 。 沿 途 几 十 里 路 全 是 农田 。 秋 天 青 纱 帐 起 ， 还 真有 绿林 人 
士 拦路 抢劫 的 。 现 在 的 年 轻 人 很 难 想 象 了 。 但 是 ， 有 袖 恪 先生 在 ， 我 
绝 不 会 恒 于 这 样 的 旅行 。 在 三 年 之 内 ， 我 颇 到 清华 园 去 过 多 次 。 我 知 
道 先 生年 老 体 弱 ， 最 喜欢 当年 住 北京 的 天 主教 外 国 神甫 杀手 酿造 的 栅 
栏 红 和 葡萄酒。 我 曾 到 今天 市 委 和 党校 所 在 地 当年 神甫 们 的 静 修 院 的 地 下 
室 中 去 买 过 几 次 栅栏 红 和 葡萄 酒 ， 叉 长 途 跋涉 送 到 清华 园 ， 送 到 先生 手 
中 ， 心 里 自觉 安慰 。 几 瓶 酒 在 现在 不 算 什么 ， 但 是 在 当时 ， 人 退货 膨胀 
己 经 达到 了 钞票 上 每 天 加 一 个 “ 零 ” 还 跟 不 上 物价 飞速 提高 的 速度 的 
情况 下 ， 几 瓶 酒 已 非 同 小 可 了 。 
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紫 气 弥漫 ， 招 来 了 众多 的 游人 和 蜜蜂 。 我 们 一 群 弟子 们 ， 记 得 有 周一 
民 、 王 水 兴 、 汗 化 等 ， 知 道 先 生 爱 花 。 现 在 虽 患 目 疾 ， 儿 近 失 明 ; 但 
据 先 生 自己 说 ， 有 些 东 西 还 能 影 影 绰 绽 看 到 一 团 影 子 。 大 片 滕 萝 花 的 
紫光 ， 先 生 或 还 能 看 到 ， 而 且 在 那 种 兵 亮 马 乱 、 物 价 飞 涨 、 人 命 微 
浅 、 台 不 虚 夕 的 情况 下 ， 我 们 想 请 先生 散 一 散心 ， 征 询 先生 的 意见 ， 
他 怡然 应 人 多。 我 们 真是 大 喜 过 望 ， 在 来 今 雨 轩 蔷 克 深 处 ， 找 到 一 个 双 
昌 ， 侍 先生 观 贫 紫 肪 。 先 生 显 然 兴致 极 高 。 我 们 谈笑风生 ， 尽 欢 而 
散 。 我 想 ， 这 也 许 是 先生 在 那样 的 年 头 里 最 愉快 的 时 刻 。 


还 有 一 件 事 ， 也 给 我 留 下 了 毕生 难 筷 的 回忆 。 在 解放 前 夕 ， 政 府 
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要 超过 粮食 本 身 。 学 术 界 的 泰斗 、 德 高 望 重 、 被 著名 的 史学 家 郑 天 插 
先生 称 之 为 “教授 的 教授 ”的 陈寅恪 先生 也 不 能 例外 。 到 了 冬天 ， 他 
连 买 煤 取 上 暖 的 钱 都 没有 ， 我 把 这 情况 告诉 了 已 经 回国 的 北大 校长 胡适 
之 先生 。 妆 先生 最 章 重 最 爱护 硝 有 成 就 的 知识 分 子 。 当 年 他 介绍 王 毅 
庵 先生 到 清华 国学 研究 院 去 任教 ， 一 时 传 为 佳话 。 袖 恪 先 生 在 《 王 观 
党 先生 挽 词 》 中 有 几 句 诗 : “和 鲁 连 黄 融 绩溪 胡 ， 独 为 神州 惜 大 颂 。 学 
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得 适 之 先生 的 美元 ， 于 是 适 之 先生 就 派 他 目 己 的 汽车 一 一 顺便 说 一 
句 ， 当 时 北京 汽车 极为 罕见 ， 北 大 只 有 校长 的 一 辆 一 一 让 我 到 清华 陈 
先生 家 装 了 一 车 西 文 关于 佛教 和 中 亚 古 代 语 言 的 极为 珍贵 的 书 。 陈 先 
生 只 收 两 干 美元 。 这 个 数目 在 当时 虽 不 算 少 ， 然 而 同 书 比 起 来 ， 还 是 
微不足道 的 。 在 这 一 批 书 中 ， 仪 一 部 《圣彼得堡 焚 德 大 词典 》 市 价 就 
远 远 超过 这 个 数目 了 。 这 一 批 书 实际 上 带 有 捐赠 的 性 质 。 而 寅 恪 师 对 
于 金钱 的 一 介 不 取 的 独 介 性 格 ， 由 此 也 可 见 一 斑 了 。 

在 这 三 年 内 ， 我 同 寅 恪 师 往 来 碳 频 繁 。 我 写 了 一 篇 论文 《浮屠 与 
佛 》， 首 先 读 给 他 听 ， 想 听 听 他 的 批评 意见 。 不 意 葛 得 到 他 的 赞赏 。 
他 把 此 文 介绍 给 《中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 集刊 》 发 表 。 这 个 刊物 
在 当时 是 最 具 权 威 性 的 刊物 ， 简 直 有 点 “一 登 龙 门 ， 声 价 十 倍 ” 的 威 
风 。 我 目 然 感到 受 宠 吾 惊 。 差 过 我 的 结论 并 没有 瞎说 八道 ， 儿 十 年 以 
后 ， 我 义 写 了 一 篇 《再 谈 浮 履 与 佛 》， 用 大 量 的 新 材料 ， 重 申 前 说 ， 
颇 得 到 学 界 同 行 们 的 赞许 。 

在 我 同 先生 来 往 的 几 年 中 ， 我 们 当然 会 谈 到 很 多 话题 。 谈 治学 时 
最 多 ， 政 治 也 并 非 不 谈 ， 但 极 少 。 寅 恪 先 生 绝 不 是 一 个 “ 财 门 只 读 驻 
贤 书 ”的 书 采 子 。 他 继承 了 中 国 “ 士 ”的 优 民 传 统 ， 天 下 兴亡 ， 允 夫 
有 员 。 从 他 的 铸 作 中 也 可 以 看 出 ， 他 非常 关心 政 治 。 他 研究 隋唐 史 ， 
表面 上 似乎 是 满 篇 考证 ， 骨 子 里 谈 的 都 是 成 败 兴 有 桶 的 政治 问题 ， 可 异 
难得 解 人 。 我 们 谈 到 当代 学 术 ， 他 当然 会 对 每 一 个 学 者 都 有 上 自己 的 看 
法 。 但 是 ， 除 了 对 一 位 明史 专家 外 ， 他 没有 对 任何 人 说 过 贬低 的 话 。 
对 青年 学 人 ， 只 谈 优点 ， 一 片 爱护 青年 学 者 的 热忱 ， 真 令 人 肃然 起 
敬 。 束 连 那 一 位 由 于 误会 而 对 他 专门 攻击 ， 其 至 说 些 难听 的 话 的 学 
者 ， 陈 师 也 从 来 没有 说 过 半 句 蛮 贬 的 话 。 先 生 的 盛 德 由 此 可 见 。 和 鲁迅 
先生 从 来 不 攻击 年 轻 人 ， 差 堪 絮 









































时 光 如 电 ， 人 事 沧桑 ， 转 眼 就 到 了 1948 年 年 底 ， 解 放 苗 把 北京 城 
团团 包围 住 。 胡 适 校长 从 南 和 泵 派 来 了 专机 ， 想 接 儿 个 教授 到 南京 去 ， 
有 一 个 名 单 。 名 单 上 有 名 的 人 ， 大 多 数 都 没有 走 ， 陈 袖 恪 先生 走 了 ， 
这 又 成 了 某 一 些 人 探讨 研究 的 题目 : 陈 先 生 是 否 对 共产 党 有 看 法 ? 他 
we aT FR PRE RA AS? 根据 后 来 出 版 的 浦江 清 先生 的 日 记 ， 袖 恪 先 生 并 
不 反对 共产 主义 ， 他 反对 的 仅 是 苏联 牌 的 共产 主义 。 在 当时 ， 这 也 许 
是 一 个 怪 想 法 ， 甚 至 是 一 个 大 逆 不 道 的 想法 。 然 而 到 了 今天 ， 真 相 已 
大 白 于 天 下 ， 难 道 不 应 该 对 先生 的 害 知 表示 敬佩 吗 ? 至 于 他 对 国民 党 
的 态度 ， 最 明显 地 表现 在 他 对 蒋介石 的 态度 上 。1940 年 ， 他 在 《上 庚 辰 
登 春 重庆 夜宴 归 作 》 这 一 首 许 中 写 道 : “MAMA TS, BER 
最 高 楼 。” 吴 密 先 生 对 此 诗作 注 说 : “ 袖 恪 赴 渝 ， 出 席 中 央 研究 院 会 
议 ， 寓 俞 大 维 妹 丈 宅 。 已 而 蒋 公 灾 请 中 央 研 究 院 到 会 诸 先生 。 袖 恪 于 
座 中 初次 见 将 公 ， 深 和 沉 其 人 不 足 为 ， 有 负 厥 职 ， 故 有 此 诗 第 六 句 。” 
按 即 “看 花 么 近 最 高 楼 ”这 一 句 。 实 恪 师 对 将 介 石 ， 也 可 以 说 是 对 国 
民 和 党 的 态度 表达 得 不 能 再 清楚 明日 了 。 然 而 ， 几 年 前 ， 一 位 台湾 学 者 
俩 俩 寻 章 摘 句 ， 说 寅 恪 先 生 早 有 意 到 台湾 去 。 这 真是 天 下 一 大 怪事 。 
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却 冯 然 不 为 所 动 。 其 中 详细 情况 ， 我 不 得 而 知 。 我 们 国家 许多 领导 
人 ， 包 括 周 恩 来 、 陈 狠 、 陶 狄 、 吝 沫 硝 等 等 ， 对 陈 师 礼 敬 备 至 。 他 同 
陶铸 和 老 音 命 家 兼 学 者 的 杜 国 摩 ， 成 了 私交 极 次 的 朋友 。 在 他 晚年 的 
诗 中 ， 不 能 说 没有 欢快 之 情 ， 然 而 更 多 的 却 是 抑郁 之 感 。 现 在 回想 起 
来 ， 他 这 种 抑郁 之 感 能 说 没有 根据 吗 ? 能 说 不 是 查实 有 据 吗 ? 我们 这 
一 批 老 知 识 分 子 ， 到 了 今天 ， 都 已 成 了 过 来 人 。 如 果 不 昧 良心 说 句 真 
话 ， 同 陈 师 比 较 起 来 ， 只 能 说 我 们 感 钝 ， 我 们 砍 木 ， 此 外 还 有 什么 话 
好 说 呢 ? 

1951 年 ， 我 奉命 随 中 国文 化 代表 团 ， 访 问 印 度 和 缅甸 。 在 广州 售 
留 了 相当 长 的 时 间 ， 准 备 将 所 有 的 重要 发 言 称 都 译 为 英文 。 我 当然 不 
会 放 过 这 个 机 会 的 ， 我 到 岭南 大 学 袖 恪 先生 家 中 去 拜 调 。 相 见 极 欢 ， 
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成 了 一 条 白色 的 路 ， 路 旁 全 是 绿 草 ， 碍 绿 与 雪白 相映 照 ， 供 先生 散步 
之 用 。 从 这 一 件 小 事 中 ， 也 可 以 看 到 我 们 国家 对 陈 师 亲 敬之 真诚 了 。 
陈 师 是 极 富 于 感情 的 人 ， 他 对 此 能 无 所 感 吗 ? 


然而 ， 世 事 如 白云 苑 狗 ， 变 约莫 测 。 解 放 后 不 入， 正当 众多 的 老 
知识 分 子 兴 高 采 烈 、 激 情 未 烛 的 时 候 ， 华 兰 运 便 临 到 头 上 。 运 动 一 个 
接着 一 个 ， 针 对 的 全 是 知识 分 子 。 批 完了 《 武 训 传 》， 批 俞 平 们 ， 批 
完了 俞 平 伯 ， 批 胡适 ， 一 路 批 ， 批 ， 批 ， 斗 ， 斗 ， 斗 ， 最 后 批 到 了 陈 
寅 恪 头 上 。 此 时 ， 极 大 规模 的 、 仙 及 全 国 的 反 右 斗争 还 没有 开始 。 老 
年 反思 ， 我 在 政治 上 是 个 给 材 ， 对 这 一 系列 的 批 和 斗 ， 我 是 心 悦 茂 服 
的 ， 一 点 没有 感到 其 中 有 什么 问题 。 我 虽然 没有 明确 地 意识 到 ， 在 我 
灵魂 深 处 ， 我 真 认 为 中 国 老 知 识 分 子 就 是 “ 原 非 ” 的 化 号 ， 批 是 天 经 
地 义 的。 但 是 ， 一 旦 批 到 了 陈寅恪 完 生 头 上 ， 我 心里 却 感到 不 是 味 
儿 。 虽 然 经 人 再 三 动员 ， 我 却 始终 没有 参加 到 这 一 场 闹剧 式 的 大 合唱 
中 去 。 我 不 愿意 厚 着 面色 ， 充 当 事 后 的 诸多 完 ， 我 当时 的 认识 也 古 十 
分 模糊 的 ;但 是 ， 我 毕竟 没有 行动 。 现 在 时 过 境 迁 ， 在 四 十 年 之 后 ， 
想到 我 没有 出 卖 我 的 民心 ， 差 堪 自 奈 ， 能 够 对 得 起 老师 的 在 天 之 灵 
Ts 


可 是 ， 从 那 以 后 ， 直 到 老师 于 1969 年 在 空前 浩 动 中 被 折磨 得 离开 
了 了 人世， 将 近 二 十 年 中 ， 我 没 能 再 见 到 他 。 现 在 我 的 年 龄 已 经 超过 了 
他 在 世 的 年 龄 五 年 ， 算 是 寿 登 孝 考 了。 现在 我 时 常 翻 读 先 生 的 许 文 。 
每 该 一次， 都 觉得 有 新 的 收获 。 我 明确 意识 到 ， 我 还 未 能 登 他 的 等 
奥 。 哲 人 其 萎 ， 空 余 若 述 。 我 却 是 进取 有 心 ， 请 蔓 无 人 ， 因 此 更 增加 
Thine. RMR, RANA MARZ. RMA ESE 
自然 的 吧 。 

我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 虽 然 看 样子 离开 为 目 己 的 生命 画 句号 的 时 
候 还 会 有 一 段 距 离 ， 现 在 还 不 能 就 作 总 结 ， 但 是 ， 上 自己 毕竟 已 经 到 了 
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负荷 量 ， 超 过 了 自己 的 年 龄 。 这 里 面 ， 有 外 在 原因 ， 但 主要 是 内 在 原 
因 。 清 夜 拉 心 自问 : 自己 患 了 老 来 疾 了 吗 ? 你 眼前 还 有 一 百年 的 寿命 
Mm? 可 是 ， 一 到 了 日 天 ， 一 接触 实际 ， 件 件 事情 都 想 推 掉 ， 但 是 件 件 
事情 都 推 不 捕 ， 真 仿佛 束 剧 中 的 一 句 话 : “ 马 行 在 夹道 内 ， 难 以 回 
马 。” 此 中 滋味 ， 只 有 上 自己 一 人 能 了 解 ， 实 不 足 为 外 人 道 也 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 我 有 时 会 情 不 自 茶 地 回想 自己 的 一 生 。 目 己 完 
竟 应 该 怎样 来 评价 自己 的 一 生 呢 ? 我 虽 遭 逢 过 大 大 小 小 的 灾难 ， 像 
“十 年 海 堆 ”那样 中 国人 民 空 前 的 愚 束 到 野蛮 到 令 人 无 法 理解 的 灾 
难 ， 我 也 不 幸 一 一 也 可 以 说 是 有 “等 ” 喘 逢 其 盛 ， 几 乎 把 一 条 老 命 拱 
上 ， 然 而 我 仍然 党 得 目 己 是 蔷 运 的 ， 目 己 赶 上 了 许多 意外 的 机 册 。 我 
只 举 一 个 小 例子 。 上 自从 盘古 开 天 地 ， 不 知 从 哪里 吹 来 了 一 股神 风 ， 吹 
出 了 知识 分 子 这 个 特殊 的 族 类 。 知 识 分 子 有 很 多 特点 。 在 经 济 和 物质 
方面 是 一 个 “ 穷 ” 字 ， 自 古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 在 精神 方面 ， 是 考试 多 
如 和 牛 毛 。 在 这 里 也 是 自古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 例 子 俯 拾 即 是 ， 不 必 多 
论 。 我 自己 考 了 一 辈子 ， 目 小 学 、 中 学 、 大 学 ， 一 直到 留学 ， 月 有 月 
考 ， 季 有 季 考 ， 还 有 什么 全 国 通 考 ， 考 得 一 塌 糊 涂 。 可 是 我 自己 在 上 
百 场 国内 外 的 考试 中 ， 从 来 没有 名 沙 孙 山 ， 你 能 说 这 不 是 机 遇 好 吗 ? 

但 是 ， 俗 话说 : “一 个 芒 匈 三 个 桩 ， 一 个 好 汉 三 个 帮 。” 如 果 没 
有 人 帮助 ， 一 个 人 会 是 一 事 无 成 的 。 在 这 方面 ， 我 也 遇 到 了 极 笠 运 的 
机 遇 。 生 平 帮 过 我 的 人 无 虑 数 百 。 要 我 举 出 人 名 的 话 ， 我 首先 要 举 出 
的 ， 在 国外 有 两 个 人 ， 一 个 是 我 的 博士 论文 导师 瓦尔 德 施 密 特 教授 ， 
为 一 个 是 教 吐 火 罗 语 的 老师 西 克 教授 。 在 国内 的 有 四 个 人 : 一 个 是 冯 






























































友 兰 先生 ， 如 果 没 有 他 同 德国 签订 德国 清华 交换 研究 生 的 话 ， 我 根本 
到 不 了 德国 。 一 个 是 胡适 之 先生 ， 一 个 是 汤 用 彤 先生 ， 如 果 没 有 他 们 
的 提携 的 话 ， 我 根本 来 不 到 北大 。 最 后 但 不 是 最 少 ， 是 陈寅恪 先生 ， 
如 果 没 有 他 的 影响 的 话 ， 我 不 会 走 上 现在 走 的 这 一 条 治学 的 道路 ， 也 
同样 是 来 不 了 北大 。 至 于 他 为 什么 不 把 我 介绍 给 我 的 母校 清华 ， 而 介 
绍 给 北大 ， 我 从 来 没有 问 过 他 ， 至 今 恺 怕 永 远 也 是 一 个 迹 ， 我 们 不 去 
谈 它 了 。 

我 不 是 一 个 忘 恩 负 义 的 人 。 我 一 向 认为 ， 感 轧 图 报 是 做 人 的 根本 
准则 之 一 。 但 是 ， 我 对 他 们 四 位 ， 以 及 许 许多 多 帮助 过 我 的 师 友 怎样 
“ 报 ” 昵 ? 专 就 寅 履 师 而 论 ， 我 只 有 努力 学 习 他 的 著作 ， 努 力 宣扬 他 
的 学 术 成 就 ， 努 力 帮助 出 版 社 把 他 的 全 集 出 全 、 出 好 。 我 深 深 地 感激 
广州 中 山大 学 的 校 领导 和 历史 系 的 领导 ， 他 们 再 三 举办 实 恪 先生 学 术 
研讨 会 ， 包 括 国外 学 者 在 内 ， 群 贤 毕 至 。 中 大 还 特别 创办 了 陈寅恪 纪 
念 馆 。 所 有 这 一 切 ， 我 这 个 寅 恪 师 的 弟子 都 看 在 眼中 ， 感 在 心中 ， 感 
到 很 大 的 慰藉 。 国 内 外 研究 陈寅恪 先生 的 学 者 日 益 增 多 ， 先 生 的 道德 
文章 必 将 日 益 发 扬 光大 ， 这 是 毫 无 问题 的 。 这 是 我 在 生 营 之 年 所 能 得 
到 的 最 大 的 愉快 。 

然而 ， 我 仍然 有 我 个 人 的 思想 问题 和 感情 问题 。 我 现在 是 “后 已 
见 来 者 ”， 然 而 却 是 “前 不 见 二 人 ”， 再 也 不 会 见 到 寅 恪 先生 了 。 我 
心中 感到 无 限 的 空 漠 ， 这 个 空 漠 是 无 论 如 何 也 填充 不 起 来 了 。 掷 笔 长 
WL, RARER. 
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AS SRR ACL A, RSA BE: 季羡林 是 颇 
重 感情 的 人 ， 他 对 逝去 的 师 友 几乎 都 写 了 纪念 文章 ， 为 什么 对 李 长 之 
独 付 阅 如 呢 ? 

这 疑问 提 得 正确 ， 正 击 中 了 要 害 。 我 自己 也 有 这 个 疑问 的 。 原 因 
究竟 何在 呢 ? 我 只 能 说 ， 原 因 不 在 长 之 本 人 ， 而 在 另 一 位 清华 同学 。 
事情 不 能 说 是 小 事 一 端 ， 但 也 无 关 世 界 大 局 和 民族 兴亡 ， 我 就 不 再 说 
J) é 

长 之 是 我 一 生 中 最 早 的 朋友 。 认 识 他 时 ， 我 只 有 八 九 岁 ， 地 方 是 
济南 一 师 附 小 。 我 刚 从 私 束 转 入 新 式 小 学 ， 终 日 嬉戏 ， 并 不 念书 ， 也 
不 关心 别人 是 否 念书 。 因 此 对 长 之 的 成 绩 如 何 也 是 始终 不 知道 的 ， 也 
根本 没有 想 知 道 的 念头 。 小 学 生 在 一 起 玩 ， 是 常见 的 现象 ， 至 于 三 好 
两 歹 成 为 朋友 ， 则 颇 为 少见 。 我 同 长 之 在 一 师 附 小 的 情况 就 是 这 样 ， 
我 不 记得 同 他 有 什么 亲密 的 往来 。 

当时 的 一 师 校长 是 王 祝 晨 先 生 ， 是 有 名 的 新 派 人 物 ， 最 先 接受 了 
五 四 的 影响 ， 语 文 改 文言 为 白话 。 课 本 中 有 一 课 是 举世 皆 知 的 “阿拉 
伯 的 骆驼 ”。 我 的 到 父 平常 是 不 大 关心 我 的 教科 书 的 。 无 巧 不 成 书 ， 

一 个 “阿拉 伯 的 骆驼 ” 竟 偶 然 被 他 看 到 了 。 看 了 以 后 ， 他 大 为 惊 
证 ， 高 呼 : “骆驼 怎么 能 说 话 呢 ? wee! wee! 转学 ! 转学 ! ” 

于 是 我 立刻 就 转 了 学 ， 从 一 师 附 小 转 到 新 育 小 学 〈 后 改称 三 合 街 
小 学 ) 。 报 名 口试 时 ， 老 师 出 了 一 个 “又 ” 字 ， 我 认识 了 ， 而 与 我 同 
去 的 大 我 两 岁 的 茧 四 哥 不 认识 。 我 被 分 派 插入 高 小 一 年 级 ， 茧 四 哥 入 











初 小 三 年 级 。 区 区 一 个 “又 ”了 字 为 我 争取 了 一 年 。 这 也 可 以 算是 一 个 
轶 事 吧 。 


我 在 新 育 小 学 ， 不 是 一 个 用 功 的 学 生 ， 不 爱 念 书 ， 专 好 打架 。 后 
来 有 人 讲 我 性 格 内 向 ， 我 自己 也 认为 是 这 样 ， 但 在 当时 ， 我 大 概 很 不 
内 向 ， 而 是 颇 为 外 向 的 ， 打 架 就 是 一 个 证 明 。 我 是 怎样 转 为 内 向 的 
呢 ? 这 问题 过 去 从 未 考 碟 过 ， 大 概 同 我 所 处 的 家 许 环 境 有 关 吧 。 反 正 
我 当时 是 不 大 念书 的 。 每 天 下 午 下 读 以 后 ， 就 躲 到 附近 工地 堆 夸 的 一 
个 角落 里 ， 大 看 而 特 看 旧 武 侠 小 说 ， 什 么 《有 荫 公 案 》《 施 公 采 》《 济 
公 传 》《 东 周 列 国志 》《 封 神 演义 》《 说 项 》《 说 唐 》 等 等 。《 形 公 
案 》 我 看 到 四 十 几 续 ， 越 续 越 充 唐 ， 我 却 乐此不疲 。 不 认识 的 字 当 然 
很 多 。 秋 妹 和 我 常 开玩笑 ， 问 不 认识 的 字 是 用 秘 子 夹 呢 ， 还 是 用 答 帅 
扫 ; 前 者 表示 不 多 ， 后 者 则 表示 极 多 ， 我 大 概 是 用 答 审 扫 的 时 候 居多 
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了 几 年 朵 书 却 沉 得 收获 极 大 。 我 以 后 写 文 草 ， 思 路 和 文笔 都 似乎 比较 
通畅 ， 与 看 内 书 不 无 关联 。 我 痛感 今天 的 青年 亲 书 看 得 不 够 。 是 不 是 
看 内 书 有 百 利 而 无 一 次 呢 ?也 不 能 这 样 说 ， 比 如 我 想 练 “ 铁 砂 掌 ”之 
类 的 笑话 ， 就 与 看 采 书 有 关 。 但 我 认为 ， 那 完 竟 是 些 鸡 毛 东 皮 的 事 ， 
用 不 着 大 张 捧 伐 的 。 

看 闲 书 当然 会 影响 上 正 课 。 当 时 已 经 实行 了 学 年 学 期 末 考 试 张榜 
的 制度 。 我 的 名 次 总 盘旋 在 甲 等 三 四 名 ， 乙 等 一 二 名 之 间 ， 从 来 没有 
拿 到 过 甲 等 第 一 名 。 我 似乎 也 毫 无 退 求 这 种 状元 的 野心 ， 对 名 次 一 笑 
置 之 ， 我 行 我 系 ， 朵 书 照 看 不 误 。 

我 一 转学 ， 就 同 长 之 分 了 手 。 一 分 就 是 六 年 。 新 育 毕业 后 ， 按 各 
理 说 ， 我 应 该 投考 当时 大 名 易 易 的 谤 南 一 中 的 。 但 我 幼 无 大 志 ， 目 知 
征 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 ， 我 连 报名 的 勇气 都 没有 ， 只 是 凑合 着 报考 了 
与 “ 烂 育英 ”相提并论 的 “ 破 正 谊 ”。 但 我 的 水 平 ， 特 别 是 英语 水 
平 ， 玖 怕 确 实 高 于 一 般 招 考 正 证 中 学 的 和 学生， 因此， 我 入 的 不 是 一 年 
级 ， 而 是 一 年 半 级 ， 讨 了 半年 的 便宜 。 以 后 事实 证 明 ， 这 半年 是 “ 狗 
































咬 尿 泡 一 场 室 ”， 一 点 用 处 也 没有 。 至 于 长 之 ， 他 入 的 当然 是 一 中 。 
一 中 毕业 以 后 ， 他 好 像 是 没有 入 山大 附中 ， 而 是 考 入 齐鲁 大 学 附中 ， 
从 那里 又 考 入 北京 大 学 预科 。 但 在 北大 预科 毕业 后 ， 却 不 入 北大 ， 而 
是 考 入 清华 大 学 。 我 自己 呢 ， 正 谊 毕业 以 后 ， 念 了 半年 正 谊 高 中 。 山 
Kitt PRO, RSA BAe. RTE, AAMT 
南 ， 停 学 一 年 ，1929 年 ， 山 东 省 立 济南 高 中 成 立 ， 我 转 到 那里 ，1930 
年 毕业 >, 考 入 清华 大 学 FH, ERNE ZI, 我 同 长 之 义 在 清华 
园 会 面 了 。 

长 之 最 初 入 的 是 生物 系 ， 看 来 是 走 错 了 路 。 我 有 一 次 到 他 屋 里 
去 ， 看 到 墙 上 贴 着 一 张 图 ， 是 他 自己 画 的 细胞 图 之 类 的 东西 ， 上 面 有 
教员 改正 的 许多 地 方 ， 改 得 花 里 胡 哨 。 长 之 认为 ， 细 胞 不 应 该 这 样 排 
列 ， 这 样 不 美 。 他 根据 自己 的 审美 观 加 以 改变 ， 当 然 束 与 大 自然 有 
违 。 这 样 的 人 能 学 自然 科学 吗 ? 于 是 他 转 入 了 哲学 系 。 又 有 一 次 我 走 
到 他 屋 里 ， 又 看 到 墙 上 贴 着 一 张 法 文 试卷 。 上 面 法 文教 员 华 兰 德 老 小 
姐 用 红 笔 改 得 满 篇 红色 ， 烟 烟 闪 着 红 光 。 这 一 次 ， 长 之 没有 说 ， 法 文 
不 应 该 这 样 结构 ， 只 是 苦笑 不 已 ， 大 概 是 觉得 自己 的 错误 已 经 打破 了 
世界 纪录 了 吧 。 从 这 两 个 小 例子 上 ， 完 全 可 以 看 出 ， 长 之 是 有 天 才 的 
人 ， 思 想 极为 活跃 ， 但 不 受 任何 方面 的 绳 墨 的 约束 。 这 样 的 人 ， 做 思 
想 家 可 能 大 有 成 就 ， 做 语言 学 家 或 自然 科学 家 则 只 能 有 大 失败 。 长 之 
的 一 生 证 明了 这 一 点 。 

我 同 长 之 往来 是 很 自然 的 。 但 是 ， 不 知道 是 怎样 一 来 ， 我 们 同 中 
文系 的 吴 组 组 和 林 庚 也 成 了 朋友 ， 经 常会 面 ， 原 因 大 概 是 我 们 都 喜欢 
文学 ， 都 喜欢 舞 笔 型 墨 。 当 时 并 没有 什么 “清华 四 剑客 ”之 类 的 名 
PK, HRM SIR Wiha SSK, WES. RNS, 
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时 的 文学 家 。 有 有 一天， 茅盾 的 《子夜 》 刚 出 版 不 久 ， 在 中 国文 坛 上 引 
起 了 极 大 的 震动 。 我 们 四 人 当然 不 会 无 动 于 袁 ， 就 聚集 在 工 字 厅 后 面 
的 一 间 大 厅 里 ， 屋 内 光线 不 好 ， 有 点 阴暗 。 但 窗外 荷塘 里 却 是 红 蓓 映 
日 ， 浴 盖 菩 天 ， 绿 柳 垂 烟 ， 鸣 蝉 噪 夏 ， 一 片 署 天 风光 。 我 们 四 人 各 反 
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一 直人 争 到 室内 渐渐 地 瞳 了 下 来 ， 已 经 到 了 吃 晚 饭 的 时 候 了 ， 我 们 方才 
鸣 金 收兵 。 遥 想 当 年 的 牲 湖 大 会 ， 盛 况 也 不 过 如 此 吧 。 


由 于 我 们 都 是 “文学 青年 ”， 义 都 崇拜 当时 文坛 上 的 明星 ， 我 们 
都 不 自觉 地 拜 在 郑振铎 先生 门下 ， 并 没有 什么 形式 ， 只 是 劳 听 过 他 在 
清华 讲 “ 中 国文 学 史 ” 的 读 ， 又 各 出 大 洋 三 元 订购 了 他 的 《插图 本 中 
国文 学 史 》。 郑 先生 是 名 作家 兼 学 者 ， 但 是 丝 坚 没有 当时 的 教授 架 
子 ， 同 我 谈话 随便 ， 笑 容 满 面 ， 我 们 结 成 了 在 年 交 ， 终 生 未 变 。 我 们 
曾 到 他 燕 率 大 学 的 住宅 去 拜访 过 他 ， 对 他 那 藏书 插 架 之 丰富 ， 狠 狠 地 
天 鞘 了 一 鼻 。 他 同 巴 金 、 新 以 主编 了 《文学 季刊 》， 一 时 洛阳 纸 贯 。 
我 们 的 名 字 赫 然 印 在 封面 上 ， 有 的 是 编 委 ， 有 的 是 特约 撰 稿 人 人。 虚荣 
心 铝 怕 是 人 人 有 之 的 。 我 们 这 几 个 二 十 岁 刚 出 头 的 毛 涉 小 伙 子 ， 心 里 
有 点 球 球 然 ， 不 是 很 自然 的 吗 ? 有 一 年 嗜 假 ， 我 同 长 之 同 回 阐 南 ， 他 
在 家 中 宴请 老舍 ， 邀 我 作 陪 ， 这 是 我 认识 老舍 先生 之 始 ， 以 后 也 成 为 
SUK. 

我 同 长 之 还 崇拜 另 一 位 教授 ， 北 京 大 学 德 文 系 主任 、 清 华 大 学 兼 
任教 授 杨 两 辰 先生 。 他 也 是 汉 至 先生 的 老师 ， 早 年 在 德国 留 过 学 ， 没 
拿 什 么 学 位 ， 翻 译 过 德国 一 些 古 典 名 若 ， 其 他 没有 什么 著作 。 他 在 北 
京 许 多 大 学 兼 课 ， 每 月 收入 大 洋 一 干 余 元 ， 当 时 是 一 个 很 大 的 数目 。 
他 有 一 位 年 轻 貌 美的 夫人 ， 以 捧 京 剧 男 角 为 主要 业务 。 他 则 以 每 天 到 
中 山 公 园 采 华 喝 茶 为 主要 活动 。 夫 妇 感 情 极 好 ， 没 有 儿女 。 杨 先生 的 
思想 极为 复杂 ， 中 心 信仰 是 “四 大 丝 空 ”。 因 此 教书 比较 随便 ， 每 个 
学 生丝 给 高 分 。 有 一 天 ， 他 拿 给 长 之 和 我 一 本 德 文 讲 文 艺 理 论 的 书 ， 
书 名 中 有 一 个 德 文字 Literaturwissenschaft， 意 思 是 “文艺 科学 ”。 
长 之 和 我 都 觉得 此 字 极 为 奇妙 ， 玄 机 无 穷 ， 我 们 简直 想 跷 下 膜拜 。 我 
们 俩 谁 也 没有 和 弄 明 白 ， 颜 芦 里 究竟 卖 的 是 什么 药 。 后 来 我 到 了 德国 ， 
才 知 道 这 是 一 个 非常 一 般 的 字 ， 一 点 玄妙 也 没有 。 长 之 却 写 文章 ， 大 
肆 吹 捧 杨 和 完 生 ， 称 他 为 “我 们 的 导师 ”。 长 之 称 他 自己 的 文学 批评 理 
论 为 “感情 的 批评 主义 ”。 我 对 理论 一 同 不 感 兴 趣 ， 他 这 “感情 的 批 






































评 主 义 ” 是 不 是 指 愿意 怎么 说 就 怎么 说 ， 完 全 以 主观 印象 为 根据 ， 我 
不 得 而 知 ， 一 直到 今天 ， 我 也 是 一 点 都 不 明白 。 

有 一 位 姓 张 的 中 文系 同学 ， 同 我 们 都 不 大 来 往 ， 与 长 之 来 往 极 
密 。 长 之 张 旦 “ 造 名 运动 ”， 意 思 是 尽快 出 名 ， 这 位 张 君 也 是 一 个 自 
命 “ 天 才 ” 的 人 ， 在 这 方面 与 长 之 极为 投机 。 对 这 种 事情 ， 我 不 置 一 
词 ， 但 是 他 从 图 书馆 借 书 出 来 ， 挖 掉 书 中 的 藏书 票 ， 又 用 书 来 垫 床 
腿 ， 我 则 极为 不 满 ， 而 长 之 漠然 置 之 ， 这 却 引 起 了 我 的 反感 。 我 认 
为 ， 这 是 损人 利己 的 行为 ， 是 不 道德 的 。 再 扩大 了 ， 束 会 形成 曹操 主 
义 : “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 。” 对 一 个 文明 社会 来 说 ， 

















征 完 全 要 不 得 的 。 我 是 不 是 故意 危 言 符 听 呢 ? 我 绝 无 此 意 。 这 位 张 
君 ， 我 毕业 后 又 见 过 一 次 面 ， 以 后 就 再 没有 听 到 过 他 的 消 轧 ， 不 知 所 
终 








时 间 已 经 到 了 1935 年 。 我 在 清华 毕业 后 ， 在 济南 省 立 高 中 教 过 一 
年 国文 。 这 一 年 考取 了 清华 与 德国 的 交换 研究 生 。 我 又 回 到 北京 办 理 
出 国手 续 ， 住 在 清华 招待 所 里 。 此 时 长 之 大 概 是 由 于 转 系 的 原因 还 没 
有 上 毕业。 我们 天 天 见面 ， 曾 共同 到 南 院 去 拜见 了 闻 一 多 先生 ， 这 是 我 
第 一 次 拜见 一 多 先生 ， 当 然 也 就 是 最 后 一 次 了 。 长 之 还 在 他 主编 的 天 
fe (atti) “MARTI” ESR MARIS, M PEACE AR BAT, 
WE SAND BRAN FC EE TEA PZ RP PR IEPE RZ, {Etat XU 
吹 来 ， 喘 上 疝 微 有 诬 意 ， 似 乎 把 酷 署 已 经 驱除 ， 而 和 荷 香 入 愉 ， 更 令 人 
心 及 神 怡 。 抬 头 见 白 塔 ， 塔 顶 直 入 晴空 ， 塔 影 则 印 在 水 面 上 ， 随 流 沪 
澜 。 祖 国 风 光 ， 实 在 迷人 。 我 这 个 即将 万 里 投 芭 的 准 游子 ， 一 时 心潮 
腾 涌 ， 思 绪 万 干 。 再 看 到 这 样 的 景色 不 知 要 等 到 何 年 何 月 了 。 


我 同 长 之 终于 分 了 手 。 我 到 德国 的 前 两 年 ， 我 们 还 不 断 有 书信 往 
来 。 他 给 我 寄 去 了 日 本 学 者 高 楠 顺 次 好 等 著 的 《印度 古代 哲学 宗教 
史 》， 还 在 雇 页 上 写 了 一 封 信 。“ 二 战 ” 一 起 ， 邮 路 阻 绝 。 我 们 彼此 
不 相 闻 问 者 长 达 八 九 年 之 久 。 万 里 相 轧 ， 婵 娟 难 共 。 我 在 德国 经 历 了 
KAUR, EE Seb eo BANE, AE 























死难 仆 ， 各 人 有 各 人 的 一 本 难 念 的 经 。 但 是 ， 有 时 候 我 还 会 想到 长 之 
的 。 筷 记 了 是 哪 一 年 ， 我 从 当时 在 台湾 教书 的 清华 校友 许 振 德 的 一 封 
fa, AAR ZINZER. TEED, IRA, BEE LA 
作 ， 写 多 篇 论文 。 著 作 中 最 引 人 瞩 目的 是 《和 鲁迅 批判 》， 和 鲁迅 个 人 曾 
读 到 此 书 。 当 时 所 谓 “ 批 判 ” 融 是 “评论 ”的 意思 ， 与 后 来 “ 文 音 ” 
中 所 习 见 者 近 异 其 趣 。 但 是 ， “可惜 小 将 《也 许 还 有 老将 ) 不 读 
书 ”， 这 给 长 之 招来 了 无 穷 无 尽 的 腑 烦 与 灾难 ， 这 是 后 话 ， 在 这 里 暂 
且 不 表 了 。 


1946 年 夏天 ， 我 在 离开 了 祖国 十 一 年 之 后 ， 终 于 经 过 千 辛 万 昔 ， 
绕道 瑞士 、 法 国 、 越 南 、 香 港 等 地 ， 又 回 到 祖国 的 怀抱 。 当 时 ， 我 执 
泪 熏 眶 ， 激 动 万 端 ， 很 想 跪 下 来 ， 吻 一 下 祖国 的 土地 。 我 先 在 上 海 见 
到 了 克 家 ， 在 他 的 查 栅 米 上 睡 了 若干 天 。 然 后 又 到 南京 ， 见 到 了 长 
之 。 我 们 虽 已 分 别 十 一 年 ， 但 在 当时 ， 我 们 都 还 是 三 十 多 岁 的 小 伙 
子 ， 并 显 不 出 什么 老 相 。 长 之 在 国立 编译 馆 工作 ， 我 则 是 无 业 游民 。 
我 虽 已 接收 了 北大 的 聘 约 ， 但 尚未 上 班 ， 当 然 没 有 工资 。 我 腰 缠 一 贯 
也 没有 ， 在 上 海 卖 了 一 块 从 瑞士 带 回来 的 欧米 茄 金 表 ， 得 到 八 两 黄 
金 ， 换 成 法 币 ， 一 半 寄 济南 家 中 ， 一 半 留 着 自己 吃饭 用 。 住 旅馆 是 没 
有 钱 的 ， 晚 上 就 睡 在 长 之 的 办 公 桌 上 ， 活 像 一 个 流浪 汉 。 

就 这 样 ， 我 的 生活 可 以 说 是 不 安定 不 舒服 的 。 确 实 是 这 样 。 但 是 
也 有 很 舒服 的 一 面 。 我 乍 回 到 祖国 ， 觉 得 什么 东西 都 可 爱 ， 都 亲切 ， 
都 温暖 。 长 之 的 办 公 桌 ， 和 白天 是 要 用 的 。 因 此 ， 我 一 起 “ 床 ”， 就 必 
须 离开 那里 。 但 是 ， 我 又 没有 别 的 地 方 可 去 ， 只 有 出 门 到 处 漫游 ， 这 
就 给 了 我 一 个 接近 祖国 事物 和 风光 的 机 会 。 这 就 是 温暖 的 来 源 。 国 立 
编译 馆 离开 十 台 城 不 远 。 每 天 我 一 离开 编译 馆 ， 就 直 奔 人 台 城 。 那 里 绿 
草 如 英 ， 古 柳 成 行 ， 是 否 还 有 “十 里 ”长 ， 我 说 不 出 。 反 正 是 绿叶 项 
天 ， 浓 萌 臣 地 ，“ 依 旧 烟 笼 十 里 时” 的 气势 合 然 犹 在 。 这 里 当然 是 最 
能 令 人 发 思 十 之 幽 情 的 地 方 ， 然 而 我 的 绩 情 却 发 不 出 。 它 完全 为 感激 
之 情 所 拖 。 我 套用 了 那 一 首 著名 的 唐诗 ， 写 了 两 句 诗 ， “有 情 最 是 台 
城 柳 ， 伴 我 长 昼 度 寂 窗 。” 可 见 我 心情 之 一 玛 。 附 近 的 诸 名 胜 ， 比 如 


























鸡 鸣 寺 、 胭 脂 井 之 类 ， 我 是 每 天 必 到 。 也 曾 文 思 涌 动 过 ， 想 写 点 什 
么 ,但 只 写 了 一 篇 《胭脂 井 小 品 〉 序 》， 有 序 无 文 ， 成 了 一 只 靳 线 
的 风筝 了 。 


长 之 在 星期 天 当然 也 陪 我 出 来 走 走 。 我 们 一 向 是 无 话 不 谈 的 。 他 
ARTA SRAM TL, FADER RSMo. PEA, EGS 
派出 了 很 多 大 员 ， 也 有 中 员 和 小 员 ， 到 各 地 去 接收 敌 伪 的 财产 。 他 们 
UFR, Fs A, WA Ea dR TERESA AA Se BB SE FS ie 
Hy. ISR 5] SAE TRS, —IN SA. KR Rae 
ZEFZ SUE SEE OL, FY LA ER BR oe ee ANY oT PK Bl) CHE 
附近 的 一 条 大 街 上 新 华 社 门 外 报 栏 那 里 去 看 中 共 的 《新 华 日 报 》。 这 
是 危险 的 行动 ， 会 有 人 盯梢 照相 的 。 他 还 偷偷 地 告诉 我 ， 济 南 一 中 同 
学 王 共 是 军统 特务 ， 对 他 说 话 要 小 心 。 可 见长 之 政治 警惕 性 是 很 高 
的 。 他 是 我 初 入 国门 的 政治 指导 员 ， 让 我 了 解 了 很 多 事情 。 他 还 介绍 
我 认识 了 梁实秋 先生 。 染 先生 当时 也 在 国立 编译 馆 工 作 ， 他 设 盛宴 ， 
表示 为 我 洗 侍 。 从 此 我 们 成 了 瑟 年 交 。 妆 移 生 也 是 名 人 ， 却 坚 无 名 人 
架子 。 我 们 相处 时 间 虽 不 长 ， 但 是 终 我 们 一 生 都 维持 着 出 自 内 心 的 友 
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转 乘 火 车 到 了 阔别 十 一 年 多 的 北京 。 再 过 三 年 ， 就 迎 来 了 解放 。 此 时 
长 之 也 调 来 北京 师范 大 学 。 中 国 老 知识 分 子 ， 最 初 都 是 聚 情 满怀 ， 侈 
兴 逆 飞 的 ， 仿 佛 走 的 是 铺 满 了 鲜花 的 阳 关 大 道 。 但 是 不 入 ， 运 动 就 一 
个 接 一 个 铺 天 凋 地 而 来 ， 知 识 分 子 开 始 走 上 了 坎坷 不 平 的 长 满 了 剂 环 
的 羊 肠 小 道 。 言 必 有 过 ， 动 辑 得 和 谷 ， 几 乎 每 个 人 都 被 和 弄 得 军 头 转 问 ， 
不 知 所 之 。 但 是 ， 中 国 知识 分 子 的 爱国 赤诚 源远流长 ， 根 深 带 固 。 即 
使 是 处 在 这 样 的 情况 下 ， 几 乎 没有 人 心怀 不 满 的 ， 总 是 深 挖 目 己 的 灵 
魂 ， 搜 寻 目 己 的 缺点 。 络 果 是 一 种 中 国 牌 的 原 徘 感 压倒 了 一 切 。 据 我 
看 ， 这 并 没有 产生 多 少 消极 的 影响 。 对 某 一些 自 高 自 大 的 知识 分 子 来 
说 ， 肥 倒 会 有 一 些 好 处 的 。 这 一 些 人 有 意 与 无 意 地 总 觉得 高 人 一 等 。 

















从 新 中 国 成 立 到 60 年 代 中 叶 “ 十 年 淆 动 ” 前 ， 中 国 的 老 知识 分 子 的 心 
态 和 情况 大 体 上 就 是 这 样 。 

北大 一 向 是 政治 运动 的 发 源 地 ， 学 生 思 想 非 常 活路 。 北 师 大 稍 有 
不 同 ， 但 每 次 运动 也 从 不 迟到 。 我 在 上 面 已 经 说 到 ， 长 之 从 南 示 调 北 
师 大 工作 ， 我 的 另 一 位 从 初中 融 成 为 朋友 的 同学 张 天 麟 ， 也 调 到 北 师 
大 去 工作 。 无 巧 不 成 书 ， 每 次 运动 ， 他 们 俩 总 是 首先 被 冲击 的 对 象 ， 
成 了 有 名 的 “运动 员 ”。 张 的 事情 在 这 里 先 不 谈 ， 只 谈 长 之 。 我 在 上 
面 已 经 说 过 ， 他 并 不 赞成 国民 党 。 但 我 听 说 ， 不 知道 是 在 哪 一 年 ， 他 
曾 在 文章 中 流露 出 吹捧 法 西 斯 的 思想 。 确 否 不 知 。 即 使 是 真 的 ， 也 不 
过 只 是 书生 狂言 ， 也 可 能 与 他 的 个 人 英雄 主义 思想 有 关 ， 当 不 得 真 
的 。 最 大 的 罪名 恐怕 还 是 他 那 部 《鲁迅 批判 》。 和 鲁迅 几乎 已 经 被 苯 为 
EA, TER HA” th, ARBASKESMt! 这 有 点 个 由 自 取 ， 但 
也 不 完全 是 这 样 。 在 莫须有 的 徘 名 满天飞 的 时 候 ， 谁 碰 上 谁 就 倒 每 。 
长 之 是 不 碰 也 得 碰 的 。 络 果 和 被 加 冕 为 “右派 ”。 谁 都 知道 ， 这 一 顶 帆 
子 无 比 地 沉重 ， 无 录 于 一 条 紧 短 ， 而 且 谁 都 能 念 紧 撼 顺 。 他 被 剥 村 了 
教书 的 权利 ， 只 在 图 书 室 搞 资 料 ， 成 了 一 个 “不 可 接触 者 ”。 反 石 
后 ， 历 次 政治 运动 ， 他 都 是 带头 的 “运动 员 ”， 遭 受 了 不 知道 多 少 次 
的 批判 。 这 却 不 是 他 笔下 的 那 种 “批判 ”， 而 是 连 灵魂 帝 肉 体 双 管 齐 
下 的 批斗 。 到 了 “十 年 浩 动 ”， 他 当然 是 绝对 逃 不 过 的 。 他 受 的 是 什 
么 “待遇 ”， 我 不 清楚 。 我 上 自己 则 是 目 党 目 愿 地 跳出 来 的 ， 反 对 那 一 
位 北大 的 “ 老 佛 爷 ”， 在 “和 牛 棚 ” 中 饱 受 痛 打 与 折磨 。 我 们 俩 都 是 泥 
普 萨 过 江 目 身 难 保 了 。 


“四 人 帮 ” 垮 台 以 后 ， 天 日 重 明 ， 普 天 同 庆 。 长 之 终于 摘 挥 了 
“左派” 帽子。 虽然 仍 有 一 项 “ 摘 帆 右派 ”的 帽子 无 声 无 影 地 戴 在 头 
上 ， 但 他 已 经 感觉 到 轻松 多 了 。 有 一 天 ， 他 到 燕 园 来 看 我 ， 嘴 里 说 着 
“我 以 前 真 不 敢 来 呀 ! ”这 一 句 话 刺 痛 了 我 的 心 ， 我 感到 舌 愧 内 次 。 
我 头 上 并 没 戴 “右派 ”的 帽子 ， 为 什么 没有 去 看 他 呢 ? 我 绝 不 是 出 于 
政治 上 的 考虑 才 不 去 看 他 的 。 我 生平 最 大 的 缺点 一 一 说 不 定 还 是 优 氮 
哩 一 一 就 是 不 喜欢 串门 子 。 我 同 吴 组 细 和 林 庚 同居 一 园 之 内 ， 也 是 十 

















年 九 不 遇 地 去 看 看 他 们 。 但 是 长 之 毕竟 与 他 俩 不 同 。 我 不 能 这 样 一 解 
释 束 心安 理 得 ， 我 感到 不 安 。 长 之 伸 出 了 他 的 右手 ， 五 个 手指 已 经 弯 
曲 僵硬 如 鸡 爪 ， 不 能 伸 直 。 这 意味 着 什 么 呢 ? 我 说 不 清 。 但 是 ， 我 的 
泪水 却 癌 肚子 里 直流 ， 我 们 相对 无 言 了 。 

这 好 像 是 我 同 长 之 的 最 后 一 次 会 面 。 又 隔 了 一 段 时 间 ， 我 随 对 外 
友协 代表 团 赴 印 度 访 问 ， 在 那里 竺 的 时 间 比 较 长 。 回 国 以 后 ， 听 说 长 
之 已 经 去 世 ， 我 既 吃 惊 又 痛 苗 。 以 长 之 的 才华 ， 本 来 还 可 以 写 一 些 比 
较 好 的 文章 共 庆 升平 的 ， 然 而 竞 唤 志 以 没 。 我们 相交 七 十 余年 ， 生 不 
能 视 其 疾 ， 和 死 不 能 临 其 形 ， 我 的 心 能 得 安宁 吗 ? 吗 呼 ! 长 才 未 展 ， 命 
途 多 外 ; AER, JAVA. BURA RIA E) “EMA a SI” 
的 水 平 。 我 年 纪 越 老 ， 长 之 入 梦 的 次 数 越 多 。 我 已 年 届 九 旬 ， 他 还 能 
入 梦 多 少 次 啊 ! 慕 越 ! 





2001 年 8 月 29 日 写 毕 





绍兴 小 景 


吴 冠 中 


忆 草 用 


我 一 直到 现在 还 不 能 相信 ， 他 竞 撒手 离开 现在 的 这 个 世界 去 了 。 
我 自己 的 生命 虽然 截止 到 现在 还 说 不 上 怎样 太 长 ;但 在 这 不 太 长 的 过 
去 的 生命 中 ， 他 的 出 现 却 更 短 ， 短 到 令 人 怀疑 是 不 是 曾经 有 过 这 样 一 
回 事 。 们 大 要 用 一 个 壁 喻 的 话 ， 我 只 能 把 他 比 作 一 颖 夏 夜 的 流星 ， 在 
我 的 生命 的 天 空中 ， 匡 地 拖 了 一 条 火线 出 现 了 ， 莫 地 又 消逝 到 暗 尽 里 
去 。 但 在 这 条 火线 留 下 的 影子 却 一 直 挂 在 我 的 记忆 的 丝 缕 上 ， 到 现 
在 ， 己 经 是 隔 了 几 年 了 ， 忽 然 义 内 次 了 起 来 。 


人 的 记忆 也 是 怪 东 西 ， 在 每 一 天 ， 不 ， 简 直 是 每 一 刹那 ， 自 己 所 
遇 到 的 大 大 小 小 的 事情 中 ， 在 风起云涌 的 思潮 中 ， 有 后 来 想起 来 认为 
是 极 重大 的 事情 ， 但 在 当时 看 过 想 过 后 不 久 就 忘却 了 ， 费 很 大 的 力量 
才能 再 回忆 起 来 。 但 有 的 事情 ， 璧 如 说 一 个 人 笑 的 时 候 脸 部 构成 的 图 
形 ， 一 条 柳 枝 摇 电 的 影子 ， 一 片花 准 的 飘落 ， 在 当时 ， 在 后 来 ， 都 不 
认为 有 什么 不 得 了 ， 但 往往 经 过 很 久 很 久 的 时 间 ， 却 能 随时 能 明晰 地 
浮现 在 眼前 ， 因 而 引起 一 长 串 的 回忆 。 到 现在 很 生动 地 浮现 在 我 眼 
前 ， 压 迫 着 我 想到 俊 之 〈 章 用 ) 的 ， 就 是 他 在 谈话 中 间 静 默 时 神秘 地 
向 眼前 空虚 处 注视 的 神态 。 

但 说 来 已 经 是 六 年 前 的 事情 了 。 六 年 前 的 深秋 ， 我 从 柏林 来 到 哥 
廷 根 。 第 二 天 起 来 ， 在 街 上 走 着 的 时 候 ， 觉 得 这 小 城 的 街 特别 长 ， 太 
阳 也 特别 亮 ， 一 切 都 淄 在 一 片 白光 里 。 过 了 几 天 ， 就 在 这 样 的 白光 
里 ， 我 随 了 一 位 中 国 同学 走 过 长 长 的 街 去 访 俊 之 。 他 同 他 母亲 赁 居 一 
座 小 楼 房 的 上 层 ， 四 周全 是 花园 。 这 时 已 经 是 落叶 满 地 ， 树 头 虽然 还 
挂 了 几 片 残 叶 ， 但 在 秋风 中 却 只 显得 孤 零 了 。 那 一 次 究竟 说 了 些 什么 
话 ， 现 在 已 经 记 不 清 了 。 似 乎 他 母亲 说 话 最 多 ， 俊 之 并 没有 说 多 少 。 









































在 谈话 中 间 静 默 的 一 刹那 ， 我 只 注意 到 ， 他 的 目光 从 眼镜 边 上 流出 
来 ， 神 秘 地 注视 着 眼前 的 空虚 处 。 


就 这 样 ， 我 们 第 一 次 见面 他 给 我 的 印象 是 顾 平 党 的 ; 但 不 知 为 什 
Win ba ts fe ESR AR. BESS ASE RS AAA, (AER. AES 
， 都 差不多 只 4 有 她 一 个 人 独白 ， 每 次 都 感觉 不 到 时 间 的 逝去 ， 等 到 
觉得 屋 里 渐渐 上 暗 起 来 ， 却 已 经 晚 了 了， 结果 每 次 都 是 仓 仓促 促 辞 了 出 
来 ， 摸 索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 ， 赶 回 家 来 吃 上 晚饭 。 为 了 照顾 儿子 ， 她 在 
这 离开 故乡 几 万 里 的 条 寞 的 小 城 里 陪 儿 子 一 住 就 是 七 八 年 ， 只 是 这 一 
件 ， 就 足以 打动 了 天 下 失 抒 了 母亲 的 孩子 们 的 心 ， 让 他 们 在 无 人 处 流 
泪 ， 何 况 我 又 是 这 样 多 禾 善 感 ? 又 何况 还 是 在 这 异 邦 的 深秋 呢 ? 我 因 
而 常常 想到 在 故乡 里 获 萎 的 秋 草 下 长 眠 的 母 杀 ， 到 俊 之 家 里 去 的 次 数 
也 就 多 起 来 。 

哥 廷 根 的 秋天 是 美的 ， 美 到 神秘 的 境地 ， 令 人 说 不 出 ， 也 根本 想 
不 到 去 说 。 有 谁 见 过 未 来 派 的 画 没 有 ? 这 小 城 东 面 的 一 石山 林 在 秋天 
就 是 一 幅 未 来 派 的 画 。 你 抬 眼 就 看 到 一 片 耀 眼 的 绚烂 。 只 说 黄色 ， 束 
数 不 清 有 多 少 等 级 ， 从 淡 黄 一 直到 接近 标 色 的 深蓝， 参差 地 抹 在 这 一 
片 秋 林 的 梢 上 ， 里 面 杂 了 冬青 树 的 浓 绿 ， 这 里 那里 还 点 缀 上 一 星星 的 
鲜红 ， 给 这 惨淡 的 秋色 涂 上 一 片 姜 艳 。 就 在 这 林子 里 ， 俊 之 常 陪 我 去 
散步 。 我 们 不 知道 曾 留 下 多 少 游 踪 。 林 子 里 这 样 静 ， 我 们 甚至 能 听 到 
叶子 辞 树 的 声音 。 倘 知 我 们 站 下 来 ， 叶 子 也 就 会 球 落 到 我 们 身上 。 等 
到 我 们 理会 到 的 时 候 ， 我 们 的 头 上 肩 上 已 经 满 是 落叶 了 。 间 或 前 面 树 
从 里 影子 似 的 一 内 ， 是 一 匹 被 我 们 尺 走 的 小 庆 ， 接 痢 我 们 了 驶 会 听 到 赛 
穿 的 干 叶 声 ， 渐 远 ， 渐 远 ， 终 于 消逝 到 无 边 的 穆 静 里 去 。 谁 又 会 想 
到 ， 我 们 竞 在 这 异域 的 小 城 里 亲身 体会 到 “ 叶 干 闻 鹿 行 ” 的 境界 ? 但 
这 情景 都 是 后 来 回忆 时 才 觉 到 的 ， 在 当时 ， 我 们 却 没 有 ， 或 者 可 以 说 
很 少 注意 到 : 我 们 正在 热烈 地 谈 着 什么 。 他 虽然 念 的 是 数学 ， 但 因为 
J 对 中 国 旧 文学 很 有 根 底 ， 作 旧 诗 更 是 经 过 名 师 的 指导 ， 对 
哲学 似乎 比 对 数学 的 兴趣 还 要 大 。 我 目 己 虽然 一 无 所 成 ， 但 因为 平常 
喜欢 浏览 ， 所 以 很 看 了 些 旧 诗词 ， 而 且 上 自己 对 许多 文学 上 的 派别 和 几 
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个 诗人 还 有 一 套 看 法 。 平 时 难得 解 人 ， 所 以 一 直 问 在 心里 ， 现 在 居然 
有 人 背 听 ， 于 是 我 就 一 下 子 倾 出 来 。 看 了 他 点 头 赞 成 的 神气 ， 我 的 意 
趣 更 不 由 地 飞 动 起 来 ， 我 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 世界 ， 连 自己 也 忘记 
了 。 人 往往 是 看 到 桦 树 的 白 皮 上 已 经 涂 上 了 淡 红 的 夕阳 ， 才 知道 是 应 该 
下 山 的 时 候 。 走 到 城 边 ， 束 看 到 西 面 山上 一 团 紫 气 ,不久 天 上 就 有 党 起 
星星 来 了 。 

等 到 林子 里 最 后 的 几 片 黄 叶 也 落 询 了 的 时 候 ， 不 久 就 下 了 第 一 次 
的 雪 。 哥 城 的 冬天 是 彼 喷 的 。 天 永远 阴沉 ， 难 得 看 到 几 缕 阳光 。 在 外 
面 既 然 没 有 什么 可 看 ， 人 们 又 觉得 炉 火 可 爱 起 来 。 有 了 时候 在 雪 意 很 浓 
的 傍晚 ， 他 到 我 家 里 来 闲谈 。 他 总 是 靠近 炉子 坐 在 沙发 上 ， 头 靠 在 后 
面 的 声 上 。 我 们 总 有 说 不 完 的 话 ， 大 半 谈 的 仍然 是 哲学 宗教 上 的 问 
rl; 但 转 来 转 去 ， 总 转 到 中 国 旧 诗 上 。 他 说 话 没有 我 多 。 当 我 滔滔 不 
绝地 说 着 的 时 候 ， 他 只 是 静 静 地 听 ， 脸 上 又 浮 起 那 一 片 神秘 的 微笑 ， 
眼 区 注视 独眼 前 的 空虚 处 。 同 我 一 样 ， 他 也 会 筷 记 了 时 间 ， 现 在 轮 到 
他 摸索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 赶 回 家 去 吃 晚 饭 了 。 


后 来 这 情形 渐渐 多 起 来 。 等 到 我 们 再 聚 到 一 起 的 时 候 ， 章 伯母 误 
突 着 告诉 我 ， 目 从 我 到 了 哥 廷 根 ， 他 儿子 仿佛 变 了 一 个 人 ， 以 前 同 他 
母 杀 也 不 大 多 说 话 ， 现 在 居然 有 时 候 也 显得 有 点 活泼 了 。 他 在 哥 城 八 
年 ， 除 了 间或 到 范 国 《〈 龙 在 炎 ) 家 去 以 外 ， 很 少 到 另外 一 位 中 国 同学 
家 里 去 ， 当 然 更 谈 不 到 因 谈 话 而 忘记 了 吃 晚 饭 。 多 少年 来 ， 他 就 是 一 
个 人 到 大 学 去 ， 到 图 书馆 去 ， 到 山上 去 散步 ， 不 大 同 别 人 在 一 起 。 这 
情形 我 都 能 想象 得 到 ， 因 为 无 论 谁 只 要 同 俊 之 见 上 一 面 ， 就 会 知道 ， 
他 是 孤 蜗 一流 的 人 物 。 这 样 一 个 人 怎么 能 够 同 其 他 油 头 粉 面 满嘴 里 离 
不 开 跳 舞 电 影 的 留学 生 们 合 得 来 呢 ? 

但 他 的 孤 高 并 不 是 矫 揉 造作 的 ， 他 也 并 没有 意思 去 装 假名 士 。 章 
伯母 告诉 我 ， 他 在 家 里 ， 也 总 是 一 个 人 在 思索 着 什么 ， 有 时 坐 在 那 
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有 兴趣 。 但 老人 家 的 兴趣 却 同 他 的 正 相 反 ， 所 以 平常 时 候 母 子 相 对 也 






































只 有 沉默 着 一 句 话 也 不 说 了 。 他 对 吃饭 也 感 不 到 多 大 兴趣 ， 坐 在 饭 加 
劳 边 ， 嘴 里 鄙 着 什么 ， 眼 睛 并 不 看 眼前 的 碗 同 菜 ， 脑 筋 里 似乎 正在 思 
索 着 只 有 他 自己 知道 的 问题 。 有 时 候 ， 手 里 拿 着 一 块 面 包 ， 站 起 来 ， 
在 屋 里 不 停 地 走 ， 他 又 沉 到 他 目 己 独 有 的 约 想 的 世界 里 去 。 倘 知 叫 他 
Wc， 他 就 吃 下 去 ; 倘 符 不 叫 他 ， 他 也 就 算 了 。 有 时 候 章 伯母 同 他 开 个 
玩笑 ， 问 他 刚才 号 的 是 什么 东西 ， 他 想 上 半天 ， 仍 然 说 不 上 来 。 这 是 
他 上 自己 说 起 来 都 会 突 的 。 过 了 不 入， 我 就 有 机 会 证 实 了 章 伯 母 的 话 。 
这 所 谓 “ 不 入 ”， 我 虽然 不 能 确切 地 指出 时 间 来 ;但 总 在 新 年 过 后 的 
一 二 月 里 ， 小 钟 似 的 白花 刚 从 薄 薄 的 雪 堆 里 挣扎 出 来 ， 林 子 里 怕 已 经 
抹 上 淡淡 的 一 片 绿 意 了 。 半 伯母 因为 有 事情 到 英国 去 了 ， 只 留 他 一 个 
人 在 家 里 。 我 因为 学 系 不 能 决定 ， 有 时 候 感 到 异常 的 烦 问 ， 所 以 就 常 
在 傍晚 的 时 候 到 他 家 里 去 闲谈 。 我 差不多 每 次 都 看 到 桌子 上 一 块 干 面 
包 ， 了 W 零 地 伴 着 一 瓶 深 水 。 问 他 吃 过 晚饭 没有 ， 他 说 吃 过 了 。 再 问 他 
吃 的 什么 ， 他 的 眼光 就 流 到 那 一 块 干 面包 和 那 一 瓶 深 水 上 去 ， 什么 也 
不 次 。 他 当然 不 缺少 钱 买 点 香肠 牛奶 什么 的 ， 而 且 煤 气 炉子 也 就 在 语 
房 里 ， 只 要 用 手 一 转 ， 也 就 可 以 得 到 一 二 热 咖 啡 ， 但 这 些 他 都 没 做 ， 
也 许 是 筷 记 了 ， 也 许 根本 没有 兴致 想到 这 些 琐碎 的 事情 ， 他 脑筋 里 正 
盘旋 着 什么 问题 。 在 这 时 候 ， 最 简单 的 办 法 当然 束 古 问 面 包 盒 里 找 出 
MERRIE PAT, PORK PE HA, RI BAS SOB 
然 吃 饭 这 事情 非 解决 不 行 ， 他 也 就 来 解决 ， 至 于 怎样 解决 ， 那 义 有 什 
么 重要 呢 ? 反正 只 要 解决 过 ， 他 融 能 再 继续 他 的 工作 ， 他 这 样 就 很 满 
意 了 。 

我 将 怎样 称呼 他 这 样 一 个 人 呢 ? 在 一 般 人 眼中 ， 他 有 坚 无 疑问 的 是 
一 个 怪人 ， 而 且 他 和 一 般 和 人 ， 或 者 也 可 以 说 ， 一般人 和 他 合 不 来 的 原 
因 愁 怕 也 就 在 这 里 面 。 但 我 从 小 束 有 一 个 偏见 ， 我 最 不 能 忍受 四 平 八 
稳 处 事 接 物 面 面 周到 的 人 物 。 我 觉得 ， 人 不 应 该 像 牛 平 一 样 ， 看 上 去 
都 差不多 ， 人 应 该 有 个 性 。 然 而 人 类 的 大 多 数 都 是 看 上 去 都 普 不 多 的 
角色 。 他 们 只 能 平稳 地 活着 ， 又 平稳 地 死去 ， 对 人 类 对 世界 丝 苗 没有 
影响 。 真 正大 学 问 大 事业 是 另外 几 个 同一 般 人 不 一 样 ， 甚 至 被 他 们 看 



































作怪 人 和 不 子 的 人 做 出 来 的 。 我 目 己 虽然 这 样 想 ， 甚 至 也 试 着 这 样 做 
过 ， 也 竟 有 人 认为 我 有 点 怪 ， 但 我 自问 ， 有 的 时 候 自 己 还 太 甩 协 平 
稳 ， 同 别人 一 样 的 地 方 还 太 多 。 因 而 我 对 俊 之 ， 除 了 尝 蔡 他 的 渊博 的 
学 识 以 外 ， 对 他 的 为 人 也 有 说 不 出 来 的 景仰 了 。 


在 痰 双 同 景仰 两 种 心情 下 ， 我 当然 高 兴 常 同 他 接近 。 在 他 那 方 
面 ， 他 也 似乎 很 高 兴 见 到 我 。 到 现在 还 不 能 瑟 记 ， 每 次 我 找 他 到 小 山 
上 去 散步 ， 他 都 立刻 答应 ， 而 且 在 非常 仓 星 的 情形 下 罕 鞋 穿 衣 服 ， 仿 
佛 一 罕 慢 了 ， 我 融会 逃 掉 似 的 。 我 们 到 一 起 ， 仍 然 有 说 不 完 的 话 ， 我 
们 谈 哲 学 ， 谈 宗教 ， 仍 然 同 以 前 一 样 ， 转 来 转 去 ， 总 转 到 中 国 旧 诗 上 
去 。 他 把 他 的 诗集 拿 给 我 看 ， 里 面 的 诗 并 不 多 ， 只 是 薄 薄 的 一 本 。 我 
因为 只 仓促 翻 了 一 壳 ， 现 在 已 经 记 不 清 ， 里 面 究 竟 有 些 什 么 诗 。 我 用 
RST, ARE RGA: “ 频 梦 春 池 添 秀 句 ， 每 闻 夜 十 忆 联 
床 。” 他 还 告诉 我 ， 到 哥 城 人 年 ， 先 是 拼命 念 德 文 ， 后 来 入 了 大 学 ， 
又 治 数学 同 哲学 ， 总 没有 余 裕 和 兴致 来 写 许 ;但 目 从 我 来 以 后 ， 他 的 
诗 兴 仿佛 又 开始 测 涌 起 来 ， 这 是 连 他 上 自己 都 没 想 到 的 一 一 

果然 ， 过 了 不 久 ， 又 在 一 个 傍晚 ， 他 到 我 家 里 来 。 一 进门 ， 手 就 
向 衣 袋 里 摸 ， 摸 出 来 的 是 一 个 黄色 的 信封 ， 里 面 装 了 一 张 硬 纸 片 ， 上 
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我 看 了 脸 上 直 发 热 。 对 旧 诗 ， 我 虽然 喜欢 明 谈 乱 道 ， 但 说 到 做 ， 
我 却 从 来 没 尝试 过 ， 可 以 说 是 一 个 十 足 的 门外汉 ， 我 哪里 敢 做 梦 做 什 
么 “ 诗 伯 ” 呢 ?但 他 的 这 和 看 意 思 我 却 只 有 心 领 了 。 

这 时 候 ， 我 自己 的 心情 并 不 太 好 ， 他 也 正 有 他 的 忧愁 。 七 八 年 
来 ， 他 一 直 过 着 极 优 裕 的 生活 。 近 一 两 年 来 ， 国 内 的 地 租 忽 然 发 生 了 
问题 ， 于 是 经 济 来 源 就 有 了 困难 。 对 于 他 这 其 实 都 算 不 了 什么 ， 因 为 
我 知道 ， 只 要 他 一 开口 ， 立 刻 就 会 有 人 自动 地 送 钱 给 他 用 ， 而 且 ， 据 
他 母 杀 告诉 我 ， 也 真 的 已 经 有 人 寄 了 钱 来 ， 壁 如 一 位 德国 朋友 ， 以 前 
常 到 他 家 里 去 吃 中 国 饭 ， 现 在 在 男 外 一 个 大 学 里 当 讲 师 ， 就 寄 了 许多 
钱 来， 还 愿意 以 后 每 月 寄 。 然 而 俊 之 都 拒绝 了 。 我 也 同 他 谈 过 这 事 
情 ， 我 觉得 目前 用 朋友 几 个 钱 完成 学 业 实 在 是 无 伤 大 雅 的 ;但 他 却 一 
概 不 听 ， 也 不 说 什么 理由 。 我 目 己 根本 没有 多 少 钱 ， 领 到 的 钱 也 不 过 
刚 够 每 月 的 食 和 宿 ， 一 点 也 不 能 帮 他 的 忙 。 最 初 听 到 他 说 ， 他 不 久 就 要 
回国 去 筹 球 ， 心 中 有 说 不 出 的 难过 。 后 来 他 这 计划 终于 成 为 事实 了 。 
每 次 到 他 那里 去 ， 总 看 到 他 忙 忙 碌碌 地 整理 书籍 。 我 不 愿意 看 这 一 堆 
堆 模 七 竖 八 喘 在 地 上 的 书籍 。 我 觉得 有 什么 地 方 对 他 不 起 ， 心 里 凭空 
司 愧 起 来 。 


在 不 知 不 觉 时 ， 时 间 已 经 由 莫 春 转 入 了 初夏 。 哥 廷 根 城 又 埋 到 一 
团 斧 绿 里 去 。 俊 之 起 程 的 日 子 也 决定 了 。 在 前 一 天 的 晚上 ， 我 们 谷 他 
馈 行 ， 一 直到 深夜 才 走 出 市 政府 的 地 下 和 餐厅。 我 同 他 并 悄 走 在 最 前 
面 。 他 平常 束 不 大 吾 欢 说 话 ， 今 天 更 不 说 了 ， 我 们 只 是 沉默 看 走 上 
去 ， 听 自己 的 步履 声 在 深夜 的 小 蔡 里 回响 ， 终 于 在 沉默 里 分 了 手 。 我 
不 知道 他 怎么 样 ， 我 是 一 夜 在 床上 翻 来 履 去 地 睡 不 着 。 第 二 天 天 一 亮 
我 就 到 他 家 去 了 。 他 已 经 起 来 了 。 我 本 来 预备 在 我 们 离别 前 痛 痛 快 快 
谈 一 谈 ， 我 仿佛 有 许多 话 要 说 似 的 ， 但 他 却 坚 决 要 到 大 学 里 去 上 一 符 
读 。 他 母 杀 挽留 也 没有 用 。 他 噶 里 只 是 说 ， 他 要 去 上 “最 后 一 读 ”， 
“最 后 ”两 个 字 说 得 特别 啊 ， 脸 上 浮 厦 一 片 惨 笑 。 我 不 敢 接 触 他 的 目 
光 ， 但 我 却 能 了 解 他 的 “ 客 树 回 看 成 故乡 ”的 心情 。 谁 又 知道 ， 这 一 
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就 这 样 ， 俊 之 终于 离开 他 的 第 二 故乡 哥 廷 根 ， 离 开 了 我 ， 从 那 以 
后 ， 我 就 再 没有 看 到 他 。 路 上 每 到 一 个 停 骼 的 地 方 ， 他 总 有 信 给 我 。 
他 知道 我 正在 念 楚 文 ， 还 筋 了 许多 报 上 的 材料 寄 给 我 。 此 外 还 寄 给 我 
了 许多 许 。 回 国 以 后 ， 先 在 山东 大 学 教 数 学 。 在 这 期 间 ， 他 曾 写 过 一 
封 很 长 的 信 给 我 ， 报 告 他 的 近况 ， 依 然 是 牢骚 满腹 。 后 来 又 转 到 浙江 
大 学 去 。 情 形 如 何 ， 我 不 大 清楚 。 不 和 久 战 争 也 就 波及 浙江 ， 他 随 了 大 
学 猎 转 迁 到 江西 。 从 那里 ， 我 接 到 他 一 封 信 ， 附 了 一 卷 许 稿 ， 把 他 回 
国 以 后 作 的 诗 都 寄 给 我 了 了。 他 仿佛 预感 到 目 己 已 经 不 入 于 人 世 ， 赶 快 
把 诗 抄 好 ， 寄 给 一 个 朋友 保存 下 去 ， 这 个 朋友 他 就 选中 了 我 。 我 一 直 
到 现在 还 不 相信 ， 这 是 偶然 的 ， 他 似乎 故意 把 这 担子 放 在 我 的 屑 上 。 


从 那 以 后 ， 我 从 他 那里 再 没 听 到 什么 。 不 久 范 策 来 了 信 ， 报 告 他 
的 死 。 他 从 江西 飞 到 香港 去 养病 ， 就 死 在 那里 。 我 真 没 法 相信 这 是 真 
的 ， 难 道 范 男 听 错 了 消息 了 吗 ? 但 最 后 我 却 终于 不 能 不 承认 ， 俊 之 是 
真 的 死 了 ， 在 我 生命 的 夜空 里 ， 他 像 一 颗 夏 夜 的 流星 似 的 消逝 了 ， 永 
ie HATA it 

我 们 相处 一 共 不 到 一 年 。 一 直到 离别 还 互相 称 作 “先生 ”。 在 他 
没 死 之 前 ， 我 不 过 觉得 同 他 帆 能 谈 得 来 ， 每 次 到 一 起 都 能 得 到 点 安 
慰 ， 如 此 而 已 。 然 而 他 的 死 却 给 了 我 一 个 回忆 沉思 的 机 会 ， 我 甘地 友 
现 ， 我 已 于 无 意 之 间 损 失 了 一 个 知己 ， 一 个 真正 的 朋友 。 在 这 茫 范 人 
世间 完 竟 还 有 几 个 人 能 了 解 我 呢 ? 俊 之 无 疑 是 真正 能 够 了 解 我 的 一 个 
朋友 。 我 无 论 发 表 什 么 意见 ， 哪 伯 征 极 浅薄 的 呢 ， 从 他 那里 我 都 能 得 
到 共鸣 的 同情 。 但 现在 他 竟 离 开 这 人 世 去 了 。 我 陡然 觉得 人 世 空 虚 起 
来 。 我 站 在 人 群 里 ， 只 觉得 自己 的 渺小 和 和 孤独， 我 仿佛 失掉 了 倚靠 似 
的 ， 徘 徊 在 彼 寞 的 大 空虚 里 。 

哥 廷 根 仍然 同 以 前 一 样 的 美 ， 街 仍然 是 那样 长 ， 阳 光 仍 然 是 那样 
党 。 我 每 天 按时 走 过 这 长 长 的 街 到 研究 所 去 ， 晚 上 再 回来 。 以 前 我 还 
布 望 ， 俊 之 回来 的 时 候 ， 我 们 还 可 以 道 遥 在 长 街 上 高 谈 阔 论 ; 但 现在 
这 和 硕 望 永远 只 是 希望 了 。 我 一 个 人 拖 了 一 条 影子 走 来 走 去 : 走 过 一 个 
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饭 ， 吃 完 再 一 同 慢 慢 地 走 回 家 去 ;再 走 几 步 是 一 个 书店 ， 我 回忆 到 ， 
我 有 时 候 末 子 似 的 在 这 里 站 上 半天 看 玻璃 窗子 里 面 的 书 ， 屑 头 上 莫 地 
落 上 了 一 只 温暖 的 手 ， 一 回头 是 俊 之 ， 他 也 正 来 看 书 窗 子 ， 再 同 前 走 
几 步 是 一 个 女子 高 中 ， 我 又 回忆 到 ， 他 曾 领 我 来 这 里 听 诗 人 念 诗 ， 听 
完 在 深夜 里 走 回 家 ， 看 雨 珠 在 树枝 上 珠子 似 的 内 光一 一 就 这 样 ， 每 一 
个 地 方 都 能 引起 我 的 回忆 ， 甚 至 看 到 一 块 石 头 ， 也 会 想到 ， 我 同 俊 之 
一 同 在 上 面 路 过 ; 看 了 一 术 小 花 ， 也 会 回忆 到 ， 我 同 他 一 同 看 过 。 然 
而 他 现在 却 撤 手 离开 这 个 世界 走 了 ， 把 各 寞 留 给 我 。 回 忆 对 我 成 了 一 
个 异常 沉重 的 负担 。 


今年 秋天 ， 我 更 彼 宽 得 难 恕 。 我 一 个 人 在 屋 里 无 论 如 何 也 坐 不 下 
去 ， 四 面 的 墙 仿佛 都 起 来 给 我 以 压迫 。 每 天 吃 过 晚饭， 我 束 一 个 人 逃 
出 去 到 山下 大 章 地 上 去 散步 。 每 次 都 走 过 他 同 他 母亲 住 过 的 旧居 : 小 
楼 依然 是 六 年 前 的 小 楼 ， 花 园 也 仍然 是 六 年 前 的 花园 ， 连 落 满 地 上 的 
芮 叶 ， 甚 至 连 树 头 残留 着 的 几 片 孤 零 的 叶子 ， 都 同 六 年 前 一 样 ， 但 我 
的 心情 却 同 六 年 前 的 这 时 候 大 大 的 不 相同 了 。 小 窗子 依然 开 对 着 这 一 
片 黄 叶 林 。 我 以 前 在 这 里 走 过 不 知 多 少 志 ， 似 乎 从 来 没有 注意 过 这 样 
一 个 小 窗子 ; 但 现在 这 小 窗子 却 唤 回 我 的 许多 记忆 ， 它 的 存在 我 于 是 
HEME So FER) BI, RE RZ ABR Vee 
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满 了 白雪 的 琢 林 ， 又 看 过 绚烂 的 苹果 花 ， 密 蜂 围 了 喻 喻 地 飞 ， 在 他 离 
开 哥 廷 根 的 前 几 天 ， 我 们 都 在 他 家 里 吃饭 ， 忽 然 扫 过 一 阵 暴 风雨 ， 远 
处 的 山 、 山 上 的 树林 ， 树 林 上 面 露 出 的 伸 斯 麦 塔 都 隐 入 瀹 泽 的 云气 里 
去 : 这 一 切 仿佛 是 一 幅 男 ， 这 小 窗子 就 是 这 幅 男 的 镜框 。 我 们 当时 都 
为 目 然 的 伟大 所 压迫 ， 半 天 说 不 出 一 句 话 来 ， 只 是 沉默 着 透 过 这 小 窗 
注视 着 远 处 的 山林 。 当 时 的 情况 还 历历 如 在 眼前 ;然而 曾几何时 ， 现 
在 却 只 剩 下 我 一 个 人 在 满 了 落叶 的 深秋 的 长 街 上 ， 在 一 个 离 故 乡 儿 万 












































里 的 寞 邦 的 小 城 里 ， 不 采 地 从 下 面 注视 这 小 窗子 了 ， 而 这 小 窗子 也 正 
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逝去 的 时 光 不 能 再 捉 回 来 ， 这 我 知道 ， 人 死 了 不 能 复活 ， 这 我 也 
知道 。 我 到 现在 这 个 世界 上 来 活 了 三 十 年 ， 我 曾经 看 到 过 无 数 的 死 : 
父亲 、 母 亲 和 娘 母 都 悄悄 地 死去 了 。 尤 其 是 母亲 的 死 在 我 心里 留 下 无 
论 如 何 也 补 不 起 来 的 创 痕 。 到 现在 已 经 十 年 了 ， 差 不 多 隔 几 天 我 就 会 
梦 到 母亲 ， 每 次 都 是 大 着 醒 来 。 我 甚至 不 敢 再 看 讲 母 杀 的 爱 的 小 说 、 
剧本 和 电影 。 有 一 次 偶然 看 一 部 电影 片 ， 我 一 直 从 剧场 里 尖 到 家 。 但 
俊 之 的 死 却 同 别人 的 死 都 不 一 样 : 生死 之 悲 当然 有 ; 但 另外 还 有 知己 
之 感 。 这 感觉 我 无 论 如 何 也 排除 不 控 。 我 一 直到 现在 还 要 问 : 世界 上 
可 以 死 的 人 太 多 太 多 了 ， 为 什么 单单 死 俊 之 一 个 人 ? 倘 知 我 不 同 他 认 
识 也 就 完了 ; 但 命运 却 偏偏 把 我 同 他 在 离 祖国 几 万 里 的 一 个 小 城 里 拉 
在 一 起 ， 他 却 又 偏偏 死去 。 在 我 的 饱 经 忧患 的 生命 里 再 加 上 这 幕 塌 
剧 ， 难 道 命运 觉得 对 我 还 不 够 残 酪 吗 ? 

但 我 并 不 翡 观 ， 我 还 要 活 下 去 。 有 的 人 说 ;: “死人 活 在 活 人 的 记 
忆 里 。” 俊 之 就 活 在 我 的 记忆 里 。 只 是 为 了 这 ， 我 也 要 活 下 去 。 当 然 
这 回忆 对 我 是 一 个 无 比 的 重担 ; 但 我 却 甘心 悄 起 这 一 份 重担 ， 而 且 还 
a BHR PA, MARE. 
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起 来 ， 离 开 那 座 小 城 己 经 几 万 里 了 。 



































1946 年 7 月 23 日 写 于 南京 





回忆 梁实秋 先生 


我 认识 梁实秋 先生 ， 同 他 来 往 ， 前 后 也 不 过 两 三 年 ， 时 间 是 很 短 
的 。 但 是 ， 他 留 给 我 的 回忆 却 是 很 长 很 长 的 。 分 别 之 后 ， 到 现在 已 经 
四 十 年 了 。 我 仍然 时 常 想到 他 。 


1946 年 夏天 ， 我 在 离开 了 祖国 十 一 年 之 后 ， 受 尽 了 和 干 辛 万 苗 ， 叉 
回 到 了 祖国 怀抱 ， 到 了 南京 。 当 时 刚刚 打败 了 日 本 侵略 者 ， 国 民 党 的 
“ 动 收 ”大 员 正 在 全 国 满天飞 ， 搜 刮 金 银 财宝 ， 兴 高 采 烈 。 我 这 一 介 
书生 ，“ 无 条 无 理 ”， 手 里 没有 几 个 钱 ， 北 京 大 学 还 没有 开学 ， 拿 不 
到 工资 ， 住 不 起 旅馆 ， 只 好 借 住 在 我 小 学 同学 李 长 之 在 国立 编译 馆 的 
办 公 室 内 。 他 们 白天 办 公 ， 我 就 出 去 游荡 ， 上 晚上 回来 ， 睡 在 办 公 吕 
上 。 早 晨 一 起 床 ， 赶 快 离开 。 国 立 编译 馆 地 处 台 城 下 面 ， 我 多 半 在 台 
城 上 云游 。 什 么 鸡 鸭 寺 、 胭 脂 井 ， 我 几乎 天 天 都 到 。 再 走 远 一 点 ， 出 
MOE SARA. Ws, WOR A. (ARIF A SD A Te 
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掉 黄 又 马 。 

我 这 样 天 天 游荡 ， 梦 想 有 朝 一 日 自己 能 安定 下 来 ， 有 一 间 房 子 ， 
有 一 张 书桌 。 别 的 奢望 ， 一 点 没有 。 我 在 台 城 上 面 看 到 郁郁 葡萄 的 古 
柳 ， 心 头 不 由 得 涌 出 了 古人 的 诗 : 














无 情 最 是 台 城 柳 ， 
ARIE HB) 96 HAR 


这 里 讲 的 仅仅 是 六 朝 。 从 六 朝 到 现在 ， 又 不 知道 有 多 少 朝 多 少 代 
过 去 了 。 古 柳 依 然 是 获 荡 繁茂 ， 改 朝 换代 并 没有 影响 了 它们 的 情绪 。 
今天 我 站 在 十 柳 面 前 ， 一 点 也 没有 觉得 它们 “无 情 ”， 我 觉得 它们 有 
情 得 很 。 我 天 天 在 六 月 的 炎 阳 下 奔波 游 水 ， 只 有 在 台 城 十 柳 的 浓 戎 下 
才能 获得 片刻 的 清凉 ， 让 我 能 够 坐 下 来 稍 瓯 一 会 儿 。 我 难道 不 该 感激 
这 些 十 柳 而 还 说 三 道 四 吗 ? 

又 过 了 一 些 时 候 ， 有 一 天 长 之 告诉 我 ， 梁 实 秋 先生 全 家 从 重庆 复 
员 回 到 南京 了 。 梁 先生 也 在 国立 编译 馆 工作 。 我 听 了 喜出望外 。 我 不 
认识 梁 先生 ， 论 资 排 非 ， 他 大 我 十 几 岁 ， 应 该 算是 我 的 老师 。 他 的 文 
章 我 在 清华 大 学 读书 时 就 读 过 不 少 ， 很 欣赏 他 的 文才 ， 对 他 潜 怀 崇 区 
之 情 。 万 万 没有 想到 竞 在 南京 能 够 见 到 他 。 见 面 之 后 ， 立 刻 对 他 的 人 
品 和 谈吐 十 分 倾倒 。 没 有 经 过 什么 繁 文 缉 节 ， 我 们 成 了 朋友 。 我 记 
得 ， 他 曾 在 一 家 大 饭店 里 宴请 过 我 。 梁 夫人 和 三 个 孩子 KIEL 3 
车 、 文 驱 ， 都 见 到 了 。 那 天 饭菜 十 分 精美 ， 交 谈 更 是 异常 愉快 ， 给 我 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 至 今 忆 念 难忘 。 我 自 谓 尚 非 傻 嘱 之 辈 ， 可 为 什么 
独 独 对 酒宴 记得 这 样 清楚 呢 ? 难道 自己 也 属于 车 效 大 王 之 列 吗 ? 这 真 
叫 作 没有 法 子 。 

解放 前 夕 ， 实 秋 先生 离开 了 北平 ， 到 了 台湾 ， 文 芋 和 文职 留 下 没 
有 走 。 在 那 极 “ 左 ”的 时 代 ， 有 人 把 这 一 件 事 看 得 大 得 不 得 了 。 现 在 
看 来 ， 也 没有 什么 了 不 起 的 。 一 个 人 相信 马克 思 主 义 ， 这 当然 很 好 ， 
这 说 明 他 进步 。 一 个 人 不 相信 ， 或 者 暂时 不 相信 ， 他 也 完全 有 自由 ， 
这 也 绝 非 反 革命 。 我 自己 过 去 不 是 也 不 相信 马克 思 主 义 吗 ? 从 来 就 没 
有 哪 一 个 人 一 生 下 就 是 马克 思 主 义 者 ， 连 马克 思 本 人 也 不 是 ， 任 论 他 
人 。 我 们 今天 知人 论 事 ， 要 抱 实事 求 是 的 态度 。 


至 于 说 梁实秋 同 鲁 迅 有 过 一 些 和 争论 ， 这 是 事实 。 是 非 曲 直 ， 暂 作 
别论 。 我 们 今天 反对 对 任何 人 搞 “ 凡 是 ”， 对 鲁迅 也 不 例外 。 和 鲁迅 是 
一 个 伟大 人 物 ， 这 谁 也 否认 不 掉 。 但 不 能 说 凡是 鲁迅 说 的 都 是 正确 
的 。 人 今天， 事实 已 经 证 明 ， 和 鲁迅 也 有 一 些 话 是 不 正确 的 ， 是 形而上学 


















































的 ， 是 有 偏见 的 。 难 道 因 为 他 对 梁实秋 有 过 批评 意见 ， 梁 实 秋 这 个 人 
就 应 该 永远 打 入 十 八 层 地 狱 吗 ? 


实 秋 先生 活 到 疾 夺 之 年 。 他 的 学 术 文 章 ， 功 在 人 人民， 海峡 两 尾 ， 
有 目 共 睹 ， 谁 也 不 会 有 什么 异 辞 。 我 想 特 别提 出 一 点 来 说 一 说 。 他 到 
了 老年 ， 同 胡适 先生 一 样 ， 并 没有 留恋 异国 ， 而 是 回 到 台湾 定居 。 这 
TA DHA, EAA A. BP AAS IRS, Boot 
我 和 李 长 之 这 样 年 轻 一 代 的 人 ， 葛 也 平等 对 待 ， 态 度 真诚 和 诡 ， 更 令 
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今天 已 经 成 为 前 非 的 人 ， 不 是 很 有 教育 意义 吗 ”? 

去 年 ， 他 的 女儿 文 东 和文 蔷 奉 父 命 专门 来 看 我 。 我 非常 感动 ， 知 
道 他 还 没有 坊 掉 我 。 这 勾引 起 我 回忆 往事 。 回 忆 虽 然 如 云 如 烟 ， 但 是 
感情 却 是 非常 真实 的 。 我 原 期 望 还 能 在 大 陆 见 他 一 面 ， 不 意 他 竟 尔 仙 
逝 。 我 非 第 莫 痛 ， 想 写 点 什么 ， 终 未 果 。 去 年 ， 他 的 夫人 从 台湾 来 北 
尔 举 行 退 思 会 。 我 正在 南 泵 开会 ， 没 能 亲临 参加 ， 只 能 眼 望 台 城 ， 临 
风 和 凭吊 。 我 对 他 的 回忆 将 永远 保留 在 我 的 心中 ， 和 直至 我 不 能 回忆 为 
止 。 我 的 这 一 篇 短文 ， 他 当然 无 法 看 到 了 。 但 是 ， 我 仿佛 和 觉得， 而且 
Witla, (hea PE). WES A, REMAN KB a 
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1988 年 3 月 26 日 





恒 念 沈从文 先生 





去 年 有 一 天 ， 老 友 肖 离 打 电话 告诉 我 ， 从 文 先生 病危 ， 已 经 准备 
好 了 后 事 。 我 听 了 大 吃 一 惊 ， 斐 从 中 来 ， 一 时 心血 来 潮 ， 提 笔 写 了 一 
篇 悼念 文章 ， 自 诈 为 倚 马 可 待 ， 情 文 并 成 。 然 而 ， 过 了 几 天 ， 肖 离 又 
告诉 我 说 ， 从 文 先 生 已 经 脱险 回 家 。 我 心里 一 块 石头 落 了 地 ， 又 窃 笑 
自己 太 性 急 ， 人 还 没 去 ， 束 写 悼 文 ， 实 在 非常 可 笑 。 我 把 那 一 篇 “ 杰 
作 ” 往 旁边 一 委 ， 从 心头 抹 去 了 那 一 件 事 ， 稿 子 也 沉 入 书 山 稿 海 之 
中 ， 从 此 “ 云 深 不 知 处 ”了 。 


到 了 今年 ， 从 文 先生 真正 去 世 了 。 我 本 应 该 写 皮 什么 的 。 可 是 ， 
由 于 有 了 上 述 一 段 公 案 ， 懒 于 再 动笔 一直 拖 到 今天 。 同 时 我 注意 
到 ， 像 沈 先 生 这 样 一 个 人 人， 悼念 文 章 苋 如 此 之 少 ， 有 点 不 太 正 常 ， 我 
也 有 点 不 平 。 考 虑 再 三 ， 还 是 目 己 披挂 上 马 吧 。 


我 认识 沈 先 生 已 经 五 十 多 年 了 。 当 我 还 是 一 个 大 学 生 的 时 候 ， 我 
就 喜欢 读 他 的 作品 。 我 觉得 ， 在 所 有 的 并 世 的 作家 中 ， 文 章 有 独立 风 
格 的 人 并 不 多 见 。 除 了 和 鲁迅 先生 之 外 ， 就 是 从 文 先生 。 他 的 作品 ， 只 
要 读 上 几 行 ， 立 刻 束 能 辨认 出 来 ， 绝 不 含糊 。 他 出 身 湘 西 的 一 个 破 落 
小 官 傣 家 庭 ， 年 轻 时 当 过 兵 ， 没 有 受过 多 少 正 规 的 教育 。 他 完全 是 自 
学 成 家 。 湘 西 那 一 片 有 点 神秘 的 土地 ， 其 怪异 的 风土 人 情 ， 通 过 沈 先 
生 的 笔 而 大 白 于 天 下 。 湘 西 如 果 没 有 像 沈 先生 这 样 的 大 作家 和 像 黄 永 
玉 先 生 这 样 的 大 画家 ， 您 怕 一 直到 今天 还 是 一 片 充 满 了 神秘 的 terra 
incognita (没有 人 了 解 的 土地 ) 。 


我 同 沈 先生 打交道 ， 是 通过 一 件 不 大 不 小 的 事情 。 丁 玲 的 《和 母 
亲 》 出 版 以 后 ， 我 读 了 觉得 有 一 些 意见 要 说 ， 于 是 写 了 一 篇 书评 ， 刊 
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说 ， 沈 先生 有 一 些 意见 。 我 于 是 立即 写 了 一 封 信 给 他 ， 同 时 请 求 郑 移 
生 在 《文学 季刊 》 创 刊 号 再 版 时 ， 把 我 那 一 篇 书评 抽 掉 。 也 许 就 是 由 
于 这 一 个 不 能 算是 太 愉 快 的 因缘 ， 我 们 就 认识 了 。 我 当时 是 一 个 穷 学 
生 ， 沈 先生 是 著名 的 作家 。 社 会 地 位 ， 虽 不 能 说 如 云 泥 之 隔 ， 毕 竟 差 
一 大 截 子 。 可 是 他 一 点 名 作家 的 架子 也 不 摆 ， 这 使 我 非常 感动 。 他 同 
SRIRAM ERR, TEAC HT Sb IE ial ABE ER EIT, Be 
然 也 被 邀请 。 当 时 出 席 的 名 流 如 云 。 证 婚 人 好 像 是 胡适 之 先生 。 


从 那 以 后 ， 有 很 长 的 时 间 ， 我 们 并 没有 多 少 接 触 。 我 到 欧洲 去 住 
了 将 近 十 一 年 。 他 在 抗日 烽火 中 在 昆明 住 了 很 入 ， 在 西南 联 大 任国 文 
系 教 授 。 彼 此 音 问 断绝 。 他 的 作品 我 也 读 不 到 了 。 但 是 ， 有 时 候 ， 不 
知 是 出 于 什么 原因 ， 我 在 包 肠 回回 、 机 声 喻 喻 中 ， 况 会 想到 他 。 我 还 
是 非常 怀 念 这 一 位 可 爱 、 可 敬 、 浮 朴 、 奇 特 的 作家 的 。 


一 直到 1946 年 夏天 ， 我 回 到 祖国 。 这 一 年 的 深秋 ， 我 终于 又 回 到 
了 别离 了 十 几 年 的 北平 。 从 文 先生 也 于 此 时 从 云南 复员 来 到 北大 ， 我 
们 同 在 一 个 学 校 任职 。 当 时 我 住 在 众 花 胡同 ， 他 住 在 中 老 胡 同 ， 都 离 
学 校 不 远 ， 因 此 我 们 也 相距 很 近 。 见 面 的 次 数 就 多 了 起 来 。 他 曾 请 我 
吃 过 一 顿 相当 别致 、 毕 生 难 忘 的 饭 : 云南 有 名 的 汽 锅 鸡 。 锅 是 他 从 昆 
明 带 回来 的 ， 外 表 看 上 去 像 宜兴 紫砂 ， 上 面 雕刻 着 花卉 书法 ， 古 色 古 
香 ， 虽 系 厨 房 用 品 ， 然 却 古 朴 高 雅 ， 简 直 可 以 成 为 案头 消 供 ， 与 商 易 
Fe] SEAL TEP 


就 在 这 一 次 吃饭 时 ， 有 一 件 小 事 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 时 要 
解 开 一 个 用 肤 强 捆 得 紧 紧 的 什么 东西 。 只 需 用 榴 子 或 小 思 轻 轻 地 一 可 
一 割 ， 就 能 开 开 。 然 而 从 文 先生 却 抢 了 过 去 ,硬是 用 牙 把 抹 强 咬 断 。 
这 一 个 小 小 的 举动 ， 有 点 粗 劲 ， 有 点 蛮 劲 ， 有 点 野 劲 ， 有 点 土 劲 ， 并 
不 高 雅 ， 并 不 优美 。 然 而 ， 它 却 完全 透露 了 沈 先 生 的 个 性 。 在 达官 贯 

、 高 等 华人 眼中 ， 这 人 简直 非常 可 笑 ， 非 常 可 鄙 。 可 是 ， 我 欣 沉 的 却 
正 是 这 一 种 劲头 。 我 自己 也 许 就 是 这 样 一 个 “十 包子 ”， 虽 然 同 那 一 














些 只 会 吃 西 餐 、 穿 西装 、 半 句 洋 话 也 不 会 讲 偏 又 自 认为 是 “ 洋 包子 ” 
的 人 比 起 来 ， 我 并 不 觉得 低 他 们 一 等 。 不 是 有 一 些 人 也 认为 沈 先生 是 
“十 包子 ” ny ? 


还 有 一 件 小 事 ， 也 使 我 忆 念 难忘 。 有 一 次 我 们 到 什么 地 方 去 游 
和 逛 ， 可 能 是 中 山 公园 之 类 。 我 们 要 了 一 壶 茶 。 我 正 要 拿 起 壹 来 倒 茶 ， 
沈 先 生 连 忙 抢 了 过 去 ， 先 其 出 了 一 标 ， 又 倒 入 谈 中 ， 说 只 有 这 样 才能 
把 茶 味 调 得 均 义 。 这 当然 是 一 件 微不足道 的 小 事 ， 然 而 在 琐 细 中 不 是 
更 能 看 到 沈 先 生 的 精神 吗 ? 


小 事 过 后 ， 来 了 一 件 大 事 : 我 们 共同 经 历 了 北平 的 解放 。 在 这 个 
关键 时 刻 ， 我 并 没有 听 说 ， 从 文 先生 有 逃跑 的 打算 。 他 的 心情 也 是 激 
动 的 ， 虽 然 他 并 不 故 作 章 命 状 ， 以 达到 菜 种 目的 ， 他 仍然 是 朴 系 如 
常 。 可 是 尼 运 还 是 降临 到 他 头 上 来 。 一 个 著名 的 马列 主义 文艺 理论 
家 ， 在 香港 出 版 的 一 个 “进步 ”的 文艺 刊物 上 ， 发 表 了 一 篇 长 文 ， 题 
目 大 概 是 什么 《 文 荆 一 营 》 之 类 ， 前 面 有 一 段 相当 长 的 修饰 语 。 这 一 
位 理论 家 视觉 似乎 特别 发 达 ， 他 在 文坛 上 看 出 了 许多 颜色 。 他 “一 
管 ” 之 下 ， 就 把 沈 先 生 “ 营 ”成 了 粉红 色 的 小 生 。 我 没有 资格 对 这 一 
篇 文革 发 表意 见 。 但 是 ， 沈 先生 好 像 是 当头 挨 了 一 捧 ， 从 此 被 “ 营 ” 
下 了 文坛 ， 销 声 匿 迹 ， 再 也 不 写 小 说 了 。 

一 个 惯 于 舞 笔 卉 墨 的 人 人， 一旦 和 极 剥 村 了 写作 的 权利 ， 他 心里 是 什 
Algo, Ria; 他 有 什么 兰 恼 ， 我 也 说 不 清 。 然 而 ， 沈 先生 并 设 
有 因此 而 消沉 下 去 。 文 学 作品 不 能 号， 还 可 以 干 别 的 事 呆 。 他 是 一 个 
精力 旺盛 的 人 ， 他 是 一 个 用 不 住 的 人 ， 他 转 而 研究 起 中 国 上 古代 的 文物 
来 ， 什 么 古 纸 、 古 代 刺 乡 、 上 古代 衣 饰 等 等 ， 他 都 研究 。 和 赁 了 他 那 一 股 
惊人 的 钻研 的 能 力 ， 过 了 没有 多 久 ， 他 就 在 新 开 肥 的 领域 内 取得 了 可 
喜 的 成 绩 。 他 那 一 本 讲 中 国 服饰 史 的 书 ， 出 版 以 后 ， 洛 阳 纸 贵 ， 受 到 
国内 外 一 致 的 高 度 的 赞扬 。 他 成 了 这 方面 权威 。 他 目 己 也 写 章 草 ， 义 
成 了 一 个 书法 家 。 
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候 ， 从 国外 沸沸扬扬 传 来 了 消息 ， 说 国外 一 些 人 士 想 推选 他 做 诡 贝 尔 
文学 奖 的 候选 人 。 我 在 这 里 着 重 声明 一 句 ， 我 们 国内 有 一 些 人 特别 迷 
fate WARK, 迷信 的 劲 涉 ， 非 常 可 笑 。 试 拿 我 们 中 国 没 有 得 奖 的 那 几 
位 文学 巨匠 同 已 经 得 奖 的 欧美 的 一 些 作 家 来 比 一 比 ， 其 差距 简直 有 如 
高 山 与 小 丘 。 同 此 吉 争 一 日 之 长 ， 有 这 个 必要 吗 ! 推选 沈 先 生 当 候选 
人 的 事 是 否 进行 过 ， 我 不 得 而 知 。 沈 先生 怎样 想 ， 我 也 不 得 而 知 。 我 
在 这 里 提起 这 一 件 事 ， 只 不 过 把 它 当 作 沈 先生 一 生 中 一 个 小 小 的 插曲 
而 已 。 


我 曾 在 几 篇 文章 中 都 讲 到 ， 我 有 一 个 很 大 的 缺点 〈 优 点 ?” ) ， 我 
不 喜欢 拜访 人 。 有 很 多 可 章 敬 的 师 友 ， 比 如 我 的 老师 朱 光 潜 先生 、 重 
秋芳 先生 等 等 ， 我 对 他 们 非常 敬 假 ， 但 在 他 们 健在 时 ， 我 很 少 去 拜 
访 。 对 沈 先 生 也 一 样 。 偶 尔 在 什么 会 上 ， 其 至 在 公共 汽车 上 相遇 ， 我 
感到 非常 杀 切 ， 他 好 像 也 有 同样 的 感情 。 他 依然 是 那样 遇 恨 、 浑 朴 ， 
时 代 的 风 风 雨 雨 在 他 身上 ， 似 乎 没有 留 下 什么 痕迹 ， 说 白 了 就 是 没有 
留 下 伤痕 。 一 谈 到 中 国 古代 科技 、 艺 术 等 等 ， 他 就 喜 形 于 色 ， 眉 飞 色 
手 ， 娓 娓 而 谈 ， 如 数 家 珍 ， 天 真得 像 一 个 大 孩子 。 这 更 增加 了 我 对 他 
的 敬意 。 我 心里 曾 几 次 动 过 念头 : 去 看 一 看 这 一 位 可 爱 的 老人 吧 ! 然 
而 ， 我 始终 没有 行动 。 现 在 人 天 隔绝 ， 想 见面 再 也 不 可 能 了 。 


有 生 必 有 死 ， 是 大 自然 的 规律 。 我 知道 ， 这 个 规律 是 违抗 不 得 
的 ， 我 也 从 来 没有 想 去 违抗 。 古 代 许 多 圣 君 贤 相 ， 陪 明 一 世 ， 糊 涂 一 
时 ， 想 方 设法 ， 去 与 这 个 规律 对 抗 ， 专 想 什么 长 生 不 老 ， 结 果 却 事 与 
愿 违 ， 空 留 了 一 场 括 话 。 这 一 点 我 很 清楚 。 但 是 ， 生 离 死 别 ， 我 义 不 
能 无 动 于 衷 。 古 人 云 : 太 上 喜 情 。 我 是 一 个 微不足道 的 几 人 ， 无 论 如 
fA Sst th, RATER OF PRES. KAI 
YVR eg OED, FPA ARE. PAT, ULATI, Seo e—-B, Ao 
BL CIE. VES A AA A ACR IMS. UTC, ES Re 
isle? 现在 从 文 先生 也 加 入 了 去 者 的 行列 。 他 一 生 安 贫 乐 道 ， 淡 泊 宁 
静 ， 死 而 无 憾 丘 。 对 我 来 说 ， 忧 思 却 着 实 难以 排 遗 。 像 他 这 样 一 个 有 
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感 。 我 没有 别 的 本 领 ， 只 能 把 自己 的 忧 思 
Ce 


得 大 地 茫茫 ， 顿 生 凌 闵 之 
从 心头 移 到 纸 上 ， 如 此 而 
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